Sous le gui

 « Le Monde tel qu'il est a-t-il un avenir?» lui ai-je demandé à un moment. « Oh, tel qu'il est, bien sûr que non, fit-elle en détournant un peu son visage. Mais, et tu n'es pas obligé de me croire, quelque chose de beau sortira de tout ce désordre et de ce manque de bienveillance.» En disant cela elle a pris mon bras et nous avons marché sans rien dire vers la maison. Arrivés à la petite porte à ressort nous nous sommes dit au revoir, et ensuite maman a rebroussé chemin et je l'ai perdue de vue parmi le feuillage.

                        Jean-François Beauchemin

Une année prend fin, et ce soir on s'embrassera sous le gui, feignant d'oublier l'ironie des formules quand on les confronte aux images qui nous obsèdent. Elie Barnavi interrogé il y a quelques années sur les raisons qui empêchent les conflits de se terminer suggérait "que c'est quand on n'a pas atteint le fond de l'horreur." On y arrive, malheureusement. Paraphrasant l'ironie douce-amère de ce politique français selon qui "il n'est pas de problème dont l'absence de solution ne puisse venir à bout", on se prendra à rêver qu'au terme de ces guerres  d'un autre âge des solutions de paix encore impensables aujourd'hui puissent prendre corps.  

Je vous souhaite de trouver ce soir les mots qui sonnent juste, et de les voir se réaliser. 
CV

Lu dans: 
Jean-François Beauchemin. Le Roitelet. LA Québec Amérique. 2021. 144 pages. Extrait p.58
Henri Queuille (1884-1970), cité par Franz-Olivier Giesbert. Histoire intime de la Ve République. Tragédie française. NRF Gallimard. 2023. 504 pages. Extrait p.320

Le fil du collier

 "Ce n'est pas la perle qui fait le collier, c'est le fil."

                    Louis Scutenaire

A l'heure de passer l'année, quel en fut le fil, reliant jours de fête et soirs moroses, nouveaux amis et vieux potes, projets et et abandons? Le traveling arrière sur ces 365 jours tient à la fois du Best Off  et du Bêtisier, on peut en rire comme en pleurer. C'est le moment où on est pris de vertige: que nous réserve l'année prochaine?

Lu dans :
Louis Scutenaire, cité François de Coninck. L'Art de rien. La Centrale, Bruxelles. Jusqu'au 17 mars

Noël à Bethléem

 

"Faut croire que des p'tits Jésus
il y en a autant qu'il y a d'églises.
Mais pauv’ St Joseph
Y n’ avait pas la tête à ça, sais-tu" 
                            Julos Beaucarne

Une crèche à Bethléem fait le buzz sur les réseaux sociaux, alors que rien ne l'y prédisposait.  Une statue de l’enfant Jésus repose au milieu des gravats, emmailloté dans un petit bout de keffieh, figurant ce que serait la naissance du Christ aujourd'hui dans les décombres de Gaza. Œuvre d'art insolite, sans valeur marchande autre que celle du message qu'elle immortalise.

Puisse Noël nous aider à faire la paix en nous, à défaut de la faire dans le monde.
CV

Lu dans: 

Julos Beaucarne. Le Petit Jésus. Le texte du petit Jésus a été écrit par le québécois Yvon Deschamps et aménagé par Julos Beaucarne pour les publics belges et français. Disque "Front de libération des arbres fruitiers."

---

La beauté intérieure

 "A notre première rencontre je lui ai dit: toi, tu es beau de l'intérieur." 

            Sagesse de patiente

Une consultation voit parfois surgir une parole magnifique. Celle-ci m'a époustouflé.

Temps venteux

"Les jours de tempête
la petite mare

s’imagine océan."

                Gilles Guilleron

Question de philo

 "Plus d'une fois je me suis demandé si, croisant cet enfant que j'ai été, nous nous reconnaîtrions ou feindrions de nous ignorer." 

                            Jean Prod'Hom

Une triple question - sans véritable réponse - sous-tend cette réflexion pour terminal de philo: reconnaîtrais-je l'enfant que j'étais? serait-il mon ami? et resterait-il mon ami dans le torrent de l'existence?  Sur ce, il est temps de chercher le sommeil.

Lu dans:
Jean Prod'Hom. Elargir les seuils. Petite bibliothèque de spiritualité. Labor et Fides. 2023. 110 pages. Extrait p. 36

La traite

 "Aujourd’hui, la traite s’est perfectionnée, puisque les esclaves se livrent eux-mêmes : ce sont les émigrés."  

                                Ibrahima Thioub

Spécialiste des traites négrières africaines, fin analyste de la « connivence » entre marchands d’esclaves européens et chefs locaux vendant leur population, l’historien sénégalais Ibrahima Thioub dresse un parallèle éclairant entre ces pratiques révolues et l’actuelle exploitation des matières premières africaines 

Lu dans:
Philippe Bernard. L’immigration n’est pas seulement une question de police. Le Monde. Chronique. samedi 16 décembre 2023.

Silent Night

 "Le fait que rien ne change n'y change rien : chaque année, c'est la même histoire. Pauvres et riches, heureux et tristes, puissants et faibles communient dans une trêve de douze secondes au cours desquelles, abjurant le vice et proclamant la bonté, ils se souhaitent, nous nous souhaitons, en feignant d'y croire, une excellente année. (..) On a beau savoir qu'aucune aube n'est nouvelle, que la fin de l'année n'est que le début de la suivante, que dès le 1er  janvier, à la seconde où le temps reprend son vol tout est à refaire, rien n'y fait . Comment se fait-il qu'aucun homme ne se sente vraiment concerné par les vœux qu'il reçoit, ou n'y croie quand il en présente, mais serait vexé qu'on ne lui en fasse pas et honteux de ne pas en présenter ? Pourquoi sommes-nous attachés à ce rite au point d'en pardonner plus aisément l'hypocrisie que l'absence ? Bonne année, bonne santé... "

                            Raphaël Enthoven

Nous sommes des êtres sociaux, et les rites de passage apaisent nos anxiétés. Pas toujours. Qui ne se souvient de l'extraordinaire version de Simon et Garfunkel, égrenant sur quelques mesures au piano de leurs voix éthérées les paroles de Silent Night sur fond des nouvelles du soir de Noël 1966, communiquées crescendo par la voix monocorde du présentateur, le soir de Noël 1966. L'enchantement dès les premières secondes ne se dément pas au long des quelque deux minutes du morceau dans un délicat et brutal contraste. Dix ans plus tard et dans un autre registre, c'est le même désordre du monde que l’on retrouve dans la formidable version instrumentale de Stille Nacht qu’Alfred Schnittke composa en 1978 pour le violoniste Gidon Kremer. On ne doute guère que cette année, sous le gui, le houx et le sapin, la douce musique de nos vœux se superpose dans nos têtes aux images de l'année, en espérant que celle qui vient sera bonne.

Lu dans:
Raphaël Enthoven. Matière première. NRF Gallimard. 2013. 151 pages. Extrait p. 126, 127
Parsley, Sage, Rosemary and Thyme. 7 O’Clock News/Silent Nigh.    Ecouter : https://www.youtube.com/watch?v=uWyY3qUZifc
Alfred Schnittke (1934-1998). Stille Nacht (1978). pour violon et piano  Ecouter :  https://www.youtube.com/watch?v=3p372PPPEzU

Quand l'écho vous sauve

 

"Une table tout près, une lampe très loin
Qui dans l’air irrité ne peuvent se rejoindre,
Et jusqu’à l’horizon une plage déserte,
Un homme à la mer lèvre un bras, crie : « Au secours ! »
Et l’écho lui répond : « Qu’entendez-vous par là ? »
                            Jules Supervielle

Absurde n'est-ce pas? Et pourtant, l'homme survivra car l'écho de sa propre voix est celle - non de lui-même - mais d'un être humain comme lui qui l'a entendu et y a répondu. 

Lu dans:
Jules Supervielle. Les amis inconnus. Naufrage. Gallimard. 1934

Sagesse de Pline l'Ancien

 "Cordonnier [ne juge pas] pas plus haut que ta sandale." - "Sutor, ne ultra crepidam." 

                            Pline l'Ancien

L'ultracrépidarianisme, ou l'art de parler de ce qu'on ne connaît pas , mot de l'année 2021, doit son nom à une anecdote de Pline l'Ancien.  Un cordonnier, entré dans l’atelier du peintre Apelle pour lui remettre une commande, en admirait les œuvres quand il lui signala une erreur dans la représentation d’une sandale. Le peintre la corrigea. Mais lorsque le cordonnier commença à émettre d’autres critiques, le peintre lui répondit « ne supra crepidam sutor iudicaret », « un cordonnier ne devrait pas émettre de jugement au-delà de la chaussure.» Le recours des chaînes d'information en continu à des invités - souvent les mêmes, doté d'une prétendue expertise universelle, bons orateurs ou brillants débatteurs - est de plus en plus fréquent. Épidémiologistes un jour, avant de devenir le lendemain experts de la guerre en Ukraine, puis au Proche-Orient, ces mêmes invités passent allégrement et avec une confiance assumée d’une opinion pointue sur le terrorisme à un avis plus ou moins pertinent sur l’échec scolaire. La contagion gagne, le récent Covid nous ayant fait découvrir que notre pays comptait bien dix millions d'experts en politiques de prévention, et autant en dangerosité des vaccins. Trêve de subtilité dans les débats. Comme le démontre la loi dite de Brandolini (ou "le principe d'asymétrie du baratin"), la quantité d’énergie et de temps nécessaire pour démonter des sottises est nettement supérieure à celle nécessaire pour les produire. Un véritable expert, exposant ses doutes face à un ultracrépidarien drapé dans ses certitudes, n'aura aucune chance de s'imposer dans un débat davantage destiné à créer le buzz que de faire avancer la connaissance.

Lu dans:
Jacques Folon. Vous n’êtes pas expert, mais vous avez sûrement un avis ?  Le Soir. 11 décembre. chronique. Page 24.
Laurent Vercueil. La loi de Brandolini ou le principe d'asymétrie du baratin : un défi pour les scientifiques. www.echosciences-grenoble.fr . 9 décembre 2016
Ultracrépidarianisme a été élu mot de l’année 2021 en Belgique francophone, selon un sondage Le soir et la RTBF.

Sagesse de Tagore

"Il en est du bonheur comme de ces étoiles qui ne sauraient couvrir tout l'espace obscur.
Des intervalles les séparent.
Ainsi notre existence est tissée d'erreurs et de malentendus,
mais la trame laisse échapper par intervalles des rayons de vérité.
Je ne sais d'où vient cette joie qui emplit mon cœur ce soir." 
                            Tagore

Que n'a-t-on écrit sur le bonheur, "je me retourne pour regarder / la personne qui m’a croisé / la brume [Shiki]."

Lu dans :  
Rabindranath Tagore. Mashi. NRF Gallimard. 1925. 224 pages.

Leçon du déluge

 "Il faut sauver les condors, pas tellement parce que nous avons besoin des condors, mais surtout parce que, pour les sauver, il nous faut développer les qualités humaines dont nous aurons besoin pour nous sauver nous-mêmes."

                        Marc Millan, écologiste du milieu du XIXe siècle

Sauver le canari quand il arrête de chanter sur le casque du mineur, annonçant le grisou, valait toutes les alarmes.  Pareil pour la colombe relâchée par Noé à la fin du déluge pour voir si les eaux avaient diminué de la surface du sol. Ne trouvant pas d’endroit où se poser elle revint vers lui dans l’arche, car les eaux étaient sur la surface de toute la terre. Sept autres jours, et elle revint portant une feuille d’olivier toute fraîche signifiant que les eaux avaient diminué. Encore sept autres jours et la colombe ne revint pas. L'arche était sauvée car le déluge avait pris fin. Les périls demeurent, mais qui observe encore le condor, le canari ou la colombe?

Lu dans: 
cité dans: Philippe Debongnie. La Pension Almayer. Ed. A pas de loups. 2023. Commander sur https://lapensionalmayer.com/index.php/produit/la-pension-almayer-le-livre-2/
Genèse VIII, 6-12. Le déluge.

Quitter la scène doucement

"Dans l'attente sans appel
les témoins du corps
s'éteignent l'un après l'autre
Le toucher en premier
puis l'odorat
L'ouïe ne capte plus
que la vibration du son
à sa naissance
Le regard se fragmente
et s'effrite
N'en subsiste que l'irradiation
d'une tête d'épingle
inaltérée
au fond des iris."
                    Abdellatif Laâbi

Et si la sagesse consistait à vieillir sans en faire une maladie? Le hasard m'a fait découvrir le final de la symphonie Les adieux de Joseph Haydn, où le musicien facétieux suggérait à son prince Nicolas Iᵉʳ Joseph Esterházy que ses musiciens aspiraient à des vacances et à retourner chez eux. Dans la tonalité apaisante qui clôt le dernier mouvement chaque instrument quitte la scène, l’un après l’autre : d’abord premier hautbois puis second cor, basson, second hautbois et premier cor. Seules demeurent les cordes, avant que ne s’éclipsent successivement contrebasses, violoncelles, deuxièmes violons et altos. Ne restent plus sur scène que les premiers violons qui terminent seuls, en sourdine, dans une nuance de plus en plus piano. Toute vie devrait se terminer ainsi.

Lu dans:
Abdellatif Laâbi. Zone de turbulences. Clepsydre. Editions de la Différence. 2012. 112 pages. Extrait p. 21adresse électronique suivante : entrecafejournal-unsuscribe@yahoo.fr

La vie soudain

 

"Tumulte de petits collégiens
qui sortent de l’école, en désordre,
emplissant l’air de la place ombragée
du tintamarre de leurs voix neuves." 
                    Antonio Machado

A midi pile , devant la grande école communale, seules les cloches de l'Angélus donnent signe de vie, et on s'interroge: l'école serait-elle fermée? Dix minutes plus tard, l'air bruisse des mille déplissements de la vie qui s'épand, magnifique. Il a suffit du modeste bruit d'une cloche pour réveiller l'école endormie. Il est des plaisirs simples dans une journée, mais tant de paix dans une rue simple d'un quartier modeste fait croire en la vie.

 

Le sourire

 

"Le visage d'une personne dont les traits n'ont pas subi la distorsion minime que leur imprime la moindre émotion, et avec laquelle avant tout autre échange on n'échange qu'un regard, est proche encore du museau de l'animal alerté, de la tête d'oiseau qui a perçu un mouvement et qui épie. Que se passe-t-il quand ce visage sourit ? Comme pour le lever d'un rideau de théâtre, un ensemble complexe de treuils, de tringles, de poulies et de fils est mis en mouve ment par un machiniste qui demeure invisible. (..) Avec le sourire, la chair se plisse de courbes, s'enfle de rondeurs, s'illumine, tend à s'immatérialiser. (..) Leur rayonnement agit comme un déclic. Communicatif, il se propage aux alentours attisés soudain du même pétillement. Quelque chose se débloque, se dénoue, se dilate."
                                Patrick Devret.

Qu'est-ce qui émeut dans le premier sourire d'un bébé, si ce n'est le sentiment que - déjà - il communique . Le sourire n'est pas, comme son lointain cousin le rire, lié à la joie ou au comique, il est communication.

Lu dans: 
Patrick Devret . Le sourire. Gallimard NRF 1999. 200 pages. Extrait pp.8-9

Cher Saint Nicolas

 "Ce n'est pas seulement pour duper nos enfants que nous les entretenons dans la croyance au Père Noël : leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous-mêmes et à croire, puisqu'ils y croient, qu'un monde de générosité sans contrepartie n'est pas absolument incompatible avec la réalité."

                            Claude Lévi-Strauss

La fièvre monte, plus que trois jours et peut-être même ce weekend quand, comme chez nos parents, on l'avançait pour qu'elle n'empiète pas sur nos devoirs d'étude en examen. Seules périodes de l'année où les parents jouent vraiment, à cache cache jetant nics-nacs et bonbons en des moments insolites, à se déguiser en Saint Nicolas et Père Fouettard pour les plus futés, à imaginer le savant désordre que font des jouets jetés du ciel, à mimer ceux qui ne savent rien encore dans l'escalier et découvrent Byzance au salon. Courts moments où enfants et parents sont en parfaite  égalité, qu'ils soient dupes ou non, on joue tous le jeu craignant qu'il cesse un jour. Infiniment drôle, je connais un enfant, peut-être le plus malin de la bande, qui n'a jamais évoqué la réalité du grand saint, prolongeant - ou feignant prolonger - d'année en année la croyance, la fête, les cadeaux, l'émerveillement partagé avec ses parents, pas plus dupes que lui-même. Bien avant d'autres, il a compris que sortir volontairement d'un conte éveillé est une infinie sottise, vous privant de beaux avantages. On se garde de l'en dissuader, espérant qu'il gagne en influence et parvienne de la même manière dans bien des années à inspirer des projets, des rêves et des horizons susceptibles de rendre ses administrés ou ses collègues heureux. Il n'est guère de grands voyages sans avoir d'abord rêvé au grand vent et aux voiles, laissons-les rêver.

Lu dans:
Claude Lévi-Strauss. Tristes Tropiques. Plon. 1993. 500 pages.

Les mots qui font vivre

"Il y a des mots qui font vivre
Et ce sont des mots innocents
Le mot chaleur et le mot confiance
Amour justice et le mot liberté
Le mot enfant et le mot gentillesse
Et certains noms de fleurs et
Certains noms de fruits
Le mot courage et le mot découvrir
Et le mot frère et le mot camarade
Et certains noms de pays de villages
Et certains noms de femmes et d'amis."
                        Paul Éluard

Aux images de violence extrême diffusées hier par France 2 dans son journal du soir, la lecture d'Eluard peut-elle servir d'antidote? Lorsque elles percolent dans nos têtes, il est bien difficile d'effacer ces scènes de cruauté qui interpellent sur l'être humain: eux et nous sommes pourtant de la même nature. Le même jour, en consultation, pour apaiser l'anxiété d'une petite patiente apeurée avant un vaccin, je lui avais endormi le point d'injection à la xylocaïne, elle en avait retrouvé le sourire.  Ce geste simple me paraît soudain dérisoire face à ce que subissent au même moment d'innocentes victimes du même âge en Palestine. Méfions-nous: ne secrétons-nous pas une violence du même ordre, bien tapie en nous, que les circonstances de la vie pourraient réveiller? 

Lu dans:
Paul Eluard. Au rendez-vous allemand. Gabriel Peri. Paris. Éditions de Minuit. 1945.

La faculté d'oubli

 

« Et chaque fois qu’il y a du temps qui passe, il y a quelque chose qui s’efface »
                            Lisette Lombé

Oublier, c'est trier. Dégager de l'espace pour des sensations neuves, de nouvelles rencontres, de nouveaux projets. L'anxiété produite par la perte de souvenirs paralyse, alors que c'est une opportunité: garder ceux qui nous sont utiles pour l’avenir, et repousser ceux qui nous empêchent d’être libres et créatifs. Il s’agit de trouver un juste équilibre entre devoir de mémoire et droit à l’oubli. Nul n'a mieux décrit ceci que l'écrivain argentin Jorge Luis Borges, qui imagine Funes, le mémorieux, personnage fascinant en raison de son hypermnésie, mémoire absolue, se souvenant de chaque détail de chaque instant de sa vie, sans le moindre oubli. Cette mémoire totale devient à la fois un don et une malédiction, dans l'incapacité où il se trouve de filtrer ou de hiérarchiser ses souvenirs, submergé par l'énormité de l'information qu'il garde en mémoire. On n'oublie pas, on s'allège.

Lu dans: 
Lisette Lombé, 10ème Arte). À hauteur d’enfant. CotCotCot. 2023. 44 p.
Jorge Luis Borges. Funes, el memorioso (Funes, le mémorieux). Ficciones. publiée pour la première fois en juin 1942 dans La Nación puis en 1944 dans le recueil Fictions .

Hôtels d'étape

"L'Hôtel Moderne est souvent ancien. On y vient par défaut, pas trop loin de la gare, arrivé tardivement quand plus un bar ne bouge, ou tout juste, plus un commerce. (..) On y monte à pied, l'ascenseur est en panne. La chambre donne sur une cour ou sur les toits, un lambeau de quartier, pas grand-chose ; on verra mieux au jour. Le lendemain c'est un grand paysage qui se laisse finalement admirer, la ville est plus facile dès qu'il y a du soleil."

                                        Étienne Fauré

Il est des noms d'hôtel qui sentent le renfermé et l'esprit du coin, l'Hôtel des Alpes au pied des Alpes, l'Hôtel d'Alsace en Alsace, l'Hôtel de l'Arrivée près de la gare, et celui du Départ aussi. Un relent de literie élimée à l'intérieur de la chambre, un parfum de jasmin à l'extérieur de la fenêtre ouverte le matin au lever. Étapes d'une nuit, avant de rassembler ses effets personnels, reprenant les affaires de jour et repliant celles de la nuit, pour retourner au gris ordinaire des jours ouvrables. Toutes images appartenant à un passé désuet, mais dont le souvenir n'est pas désagréable.

Lu dans:

Étienne Faure. Et puis prendre l'air. Collection Blanche. Gallimard. 2020. 136 pages. Extrait p.87

La magie du ciel en soi

"Quand je ferme les yeux je vois
des points brillants      un pan de ciel en moi        et ses milliers d'étoiles.
Si je rouvre les yeux     par une nuit très claire
je fais partie du ciel              qui fait partie de moi."
            Claude Roy. Le Haut Bout. 13 mai 1983

Fermer les yeux: on a le ciel en soi. Les rouvrir: on s'y dissout dans l'infini. Pouvoir des paupières.

Lu dans:
Claude Roy. La fleur du temps. 1983-1987. NRF. Gallimard. 1988. 356 pages.

La petite poêle rouge

 "Je ne crois pas en la prédestination. L'idée ne me plaît pas.. Mais j'ai tout de même parfois l'impression que certains d'entre nous ne peuvent pas faire autre chose que ce qu'ils font. Comme si c'était écrit. Bien que cela ne le soit pas." 
                                Antoine Wauters

C'est l'histoire drôle d'une petite poêle, transmise de génération en génération. Elle m'a fait sourire, et surtout réfléchir. La petite fille interroge sa maman en cuisine: "Maman, pourquoi coupes-tu systématiquement les deux bouts de la saucisse avant de la cuire, alors qu'il ne leur manque rien?" - "Je ne le sais pas , mais on a toujours fait ainsi chez nous. Interroge bonne-mammy, elle le sait sans doute". Bonne-mamy n'en sait pas plus. "Va voir Granny dans sa maison de repos, elle s'en souvient sans doute."  Voila donc la petite-fille, ravivant la mémoire de son ancêtre qui s'esclaffe: "Dis bout'chou, tu ne vas pas me dire que ta maman utilise encore cette vieille petite poêle rouge, si petite qu'une saucisse n'y tenait pas entière, et qu'on n'osait jeter!" De combien de petits poêlons de fonte, ou mieux encore de leur empreinte, nos comportements ne relèvent-ils pas?  

Lu dans:
Antoine Wauters. Le plus court chemin. 2023. 248 pages. Extrait p. 31.

Noces lointaines

 "On peut sortir du ventre d'une femme, on peut être nourrie par elle durant près de vingt ans , on peut vivre sous son toit, dormir toutes les nuits à une cloison d'elle, et ne s'être jamais demandé qui était vraiment cette femme. Qui s'intéresse à ce que sa mère ressent en tant que femme ? Qui se souvient même que sa mère n'a pas toujours été une mère ? Pourquoi faut- il toujours attendre de retomber sur un vieux collier de nouilles peintes en violet pour se rappeler que les mamans aussi sont mortelles ? "

                                    Lisette Lombé

Un de mes amis chers me raconta un jour s'être marié après 25 ans de vie commune. Leurs aînés les conduisirent à l'autel, non plus comme parents mais comme un couple posant un jalon dans leur vie amoureuse. Insolite aux yeux du monde, mais plein de sens: il y a une vie en-dehors de la (m)paternité. Cet ami se reconnaîtra dans ces lignes, étonné qu'un banal et lointain échange de fin de journée de travail puisse ainsi réapparaître, signant son importance symbolique. 

Lu dans: 
Lisette Lombé. Eunice. Seuil. 2023. 192 pages

La dernière minute d'un Président

 « Monsieur le Président, vous ne pourrez pas dire que Dallas ne vous aime pas ! »                                             Nellie Connally

60 ans déjà. Dernières paroles adressée au président Kennedy par la femme du gouverneur du Texas, assise devant lui dans sa limousine décapotée, quelques secondes avant qu'il ne soit atteint mortellement par un tireur embusqué dans une ville hostile. L'Histoire a son lot de raccourcis célèbres, qui feraient sourire s'ils ne furent dramatiques. Moins grave, le célèbre "Quand la France s'ennuie" de l'éditorialiste Pierre Viansson Ponté en première page du Monde, quelques jours avant que n'éclatent les émeutes de Mai 68, relevait-il d'une perception erronée de la réalité ou de la prophétie d'un journaliste visionnaire?   

Lu dans: 
Maurin Picard. Dallas, jadis « cité de la haine »,   a expié son péché. Le Soir. 22 novembre 2023.

Heureux lombric

 "Les vers de terre sont des pharaons aveugles. Ils prennent le temps de vivre, souverains d’eux-mêmes et maîtres de leur horloge biologique. Fuyant la lumière, ils sillonnent lentement leur royaume, se rétractant et s’allongeant comme des accordéons. Ils ne risquent pas de s’étouffer : ils respirent par la peau. Pour ne manquer de rien, ils entreposent leurs propres déjections et les réingèrent après fermentation. L’hiver, ils hibernent, roulés en boule dans une léthargie profonde. L’été, ils fuient la chaleur et se regroupent dans des chambres au frais, descendant plus profond à mesure que la température du sol augmente. Ils discutaillent en laissant passer la sécheresse." 

                            Gaspard Koenig

Ne dites plus "Heureux comme Dieu en France", dites "Heureux comme un lombric dans son humus." Interpellant roman que cette réflexion insolite sur une génération que la nature en sursis invite à philosopher. Ils ne refont plus le monde comme les générations précédentes, ils le regardent se défaire en tentant de se trouver un rôle dans l'effondrement à venir.

Lu dans:
Gaspard Koenig. Humus. Ed. L'observatoire. 2023. 379 pages

Incertitude à la pointe de l'herbe

 "Parvenu à la pointe de l'herbe, l'insecte a pris son essor parce que arrivé assez haut pour s'envoler, ou bien à cause de l'impasse où il se trouvait ? (..) Certitudes, incertitudes où sont enfermés les insectes. " 

                        Etienne Fauré

Une phrase, deux images. Jacques Brel avec sa guitare quittant la cartonnerie familiale où « il ne se passait jamais rien », pour une hasardeuse carrière à Paris. Le même, une douzaine d'années plus tard à l'Olympia, faisant ses adieux à la scène, revenant saluer à sept reprises près de 2 000 spectateurs debout qui hurlent « Ne nous quitte pas ». Faut-il y trouver une des raisons de l'émotion que le Grand Jacques continue à nous procurer: avoir réalisé ses rêves ?

Lu dans: 
Étienne Faure. Et puis prendre l'air. Collection Blanche. Gallimard. 2020. 136 pages. Extrait p.117

Des Juifs, des Arabes et des Noirs

  « Quand vous entendez dire du mal des juifs, dressez l’oreille, on parle de vous. »

                    Frantz Fanon  [en parlant à ses lecteurs noirs]

                   

Modeste réflexion à méditer quand la presse nous livre les propos indignes d'un président de parti sur la communauté tzigane. On ne peut évoquer le simple accident de langage quand la même personne se plaignait, après avoir visité Molenbeek, "qu'on ne se sentait plus chez nous dans ce quartier". Après les Roms serait-ce de nous qu'il parle?

Lu dans:
Frantz Fanon cité dans: Chems-Eddine Hafizest, avocat et recteur de la Grande Mosquée de Paris. C’est l’heure du choix : pas entre les musulmans et les juifs, mais entre l’humanisme et l’horreur. Le Monde. 14 novembre 2023. Extrait p. 32

Pépites à vivre

 "La vie était-elle donc revenue? (..)  Ces événements constituaient bien plus que des distractions et engendraient plus que de la sympathie ; c'était une rédemption, une résurrection du monde lui-même, un soulèvement et une prodigieuse rêverie, la sensation d'un merveilleux bien réel qui restituait à tous les êtres et à toutes les choses leur irremplaçable présence : un chat au soleil, un enfant, un verger; plus tard des morceaux de terre cuite sur la côte bretonne, une nuée de chardonnerets, un tas de betteraves ; de la ferraille abandonnée, une échelle oubliée ; une chapelle en ruine, un jardin. (..) Lorsque je songeais alors à ces petits bonheurs, je ne pouvais m'empêcher de m'interroger. Étaient-ils les signes avant-coureurs d'un grand réveil, annonçant comme la colombe de l'arche la fin du déluge ? Ou s'agissait-il au contraire des traces laissées par les retardataires d'un monde qui avaient plié bagage et qui s'en allaient ? (..) Je ne saurais répondre aujourd'hui; je ne suis convaincu de rien, sinon que ces apparitions m'auront aidé à aller de l'avant, à goûter à nouveau à l'existence et, sur fond d'une insaisissable mélancolie, à m'émerveiller de tout ce qui s'y attache." 

                                            Jean Prod'Hom

Apprendre à cultiver ces minuscules plaisirs qui sont du soleil quand il boude. Dans le désordre, à chacun sa préférence: la première cigarette du jour, la baguette chaude du boulanger au coin de la rue,  la toile ôtée de la cage du canari qui se réveille en chantant, la fenêtre qu'on ouvre sur le jardin ensommeillé, le premier angélus du jour de la collégiale proche, l'odeur du café fraîchement torréfié. Rien qui coûte, des pépites.

Lu dans:
Jean Prod'Hom. Elargir les seuils. Petite bibliothèque de spiritualité. Labor et Fides. 2023. 110 pages. Extrait p. 84, 85

Une beauté

 "L'automne est une demeure d'or et de pluie."  

                            Jacques Chassex

       

Les paysages nimbés de pluie de ces derniers jours nous offrent des images magnifiques, suggérant plus qu'ils ne montrent, jetant un voile pudique entre la réalité et la perception qu'on en a. Toile impressionniste que le vent fait frissonner, nous rappelant que ce paysage loin d'être une nature morte est en vie. Ailleurs, dans les Hauts-de-France (anciennement Nord-Pas-de-Calais-Picardie), s'étend la lagune d'une beauté dramatique. Il n'est rien qui n'ait son contraire, tout est vrai simultanément, la beauté et la désolation, le bonheur et son malheur, l'espoir et la désespérance.

Le remède aux insomnies

 "En prévision de la vie sans téléphone, j’ai acheté dans un bazar indien de la rue du Faubourg-Saint-Denis un gros réveil de cuisine – le modèle le plus primitif et le moins cher, celui qui fait tic-tac. Je l’ai réglé sur 4 heures et quart mais à 4 heures et quart je suis depuis longtemps réveillé, en fait j’ai à peine dormi. Charles de Foucauld, lorsqu’il se réveillait la nuit, peu importe à quelle heure, avait pour principe de se lever et de considérer que la journée était commencée – façon radicale de traiter l’insomnie. Sans en avoir toujours le courage, j’essaie de faire comme lui. "

                    Emmanuel Carrère.

Il avait quelque chose de fascinant. Délégué par une firme pharmaceutique depuis une trentaine d'années, il arguait que la majorité de nos problèmes sont liés à une inadaptation de nos comportements, nous lever tous à la même heure pour nous retrouver dans les mêmes bouchons, les mêmes files au resto, les somnolences après les repas trop lourds, les insomnies de soirées arrosées. Tellement convaincant qu'on lui aurait cédé la place du docteur. Comme à regret, il rappelait ensuite rapidement la liste de ses produits "qui n'ont rien de plus que leurs concurrents je le concède, mais c'est mon métier de vous les rappeler." Amusés, on prescrivait ses spécialités sans plus de conviction, mais avec sympathie. Les experts en marketing repasseront.

Lu dans:
Emmanuel Carrère. Yoga. POL Editeur. 2020. 386 pages. Extrait p.16

Mort trop tôt

 "Dans une guerre, la victoire même est une défaite."

                                Alice Ferney

Augustin Trébuchon, tué le 11 novembre 1918 à 10 h 55 du matin, quelques minutes avant l'armistice, est considéré comme le dernier soldat français mort au combat de la Première Guerre mondiale. La mention de son décès est antidatée au 10 novembre comme pour les autres Français morts le 11 novembre 1918  car il n'était tout simplement pas possible de mourir pour la France le jour de la victoire.  Est-il possible de célébrer le silence des armes quand, un siècle plus tard retentissent tant et plus les déflagrations des missiles, de l'artillerie et des drones? Sinistre calcul de ces victimes des deux camps tués un jour, une semaine ou une année trop tôt avant que survienne la seule solution durable possible à cet interminable conflit, la paix. Aucune guerre n'est éternelle, mais qu'il est triste de mourir pour rien quelques minutes avant l’armistice.

Lu dans:
Alice Ferney. Dans la guerre. Actes Sud. 2005. 481 pages
Jean-Dominique Merchet. 11 novembre 1918 : Vrigne-Meuse, la bataille de trop. Libération. 11 novembre 2008

La rumeur du lever

 "Près de la rivière où je m'assois, sur les bords de l'étang au pied d'un saule, d'un aulne ou d'un bouleau, j'écoute les fleurs qui y vivent respirer et prendre leur aise. Elles n'hésitent pas à empiéter sur le territoire de leurs voisins, papillons, sentiers, nuages qui les accueillent en leur faisant un peu de place. Je les observe s'ébrouer et se déplier, se cacher, s'étirer, danser. Elles paradent sans justification ni explication, et je m'émerveille du mélange de sérieux et d'insouciance qui les anime ; non pas le sérieux qui pèse ni l'insouciance qui dissipe, mais l'insouciance et le sérieux qui s'associent sur le visage des enfants lorsqu'ils jouent. La manière qu'elles ont d'exister, sans hâte, de s'exposer et de se dérober me bouleverse. " 

                                Jean Prod'Hom

Ce silence amélioré ne serait-il désormais que souvenir d'enfance? Au lever ce matin, la paix de la nuit est rapidement rompue par des couches de bruits superposés. D'abord celui d'un organisme qui s'éveille dans  une maison qui s'ébroue, feulements de portes, sons de salle d'eau, bouilloire annonçant le café. Plus rugueux, venant de l'extérieur proche, les chocs sourds des travaux de voirie dans la rue, une mobylette, une ambulance, un bus qui assure sa navette. Dans le lointain, rassurant par sa régularité, l'appel du train assurant la ligne Bruxelles-Ostende. Et tout au loin, les jours où un vent favorable nous l'apporte, la rumeur sourde et continue du Ring entourant la capitale, charriant la vie des gens qui se rendent au travail comme circule le sang dans nos artères, grondement indistinct comme une rumeur, sans hauts ni bas, le son du labeur d'une journée qui s'ébroue.

Lu dans:
Jean Prod'Hom. Elargir les seuils. Petite bibliothèque de spiritualité. Labor et Fides. 2023. 110 pages. Extrait p. 10

Les oubliés de la Saint Sylvestre

 "Il est né le 31 décembre 1999. Ce jour-là, les gens ne pensent qu'au réveillon, jamais à son anniversaire. Alors, depuis deux ans, il a décidé de le fêter le 28 avril où il n'y a jamais rien, ni congé, ni conférence pédagogique, ni grève."

                    Geneviève Damas

Notre troisième fils, né un 2 janvier, pourrait se reconnaître dans cette note amusée (?) de Geneviève Damas. Comment fêter après le Fête? Les vidanges de la veille ne sont pas encore rangées, les serpentins trainaillent aux lustres, il reste toujours une queue de visite familiale à effectuer...  Comme d'autres se débaptisent, on pourrait comprendre que ces infortunés nés la veille, ou le lendemain, de la Saint Sylvestre déplacent leur date anniversaire en un coin perdu de l'année. 

Lu dans:
Geneviève Damas. Jacky. NRF Gallimard. 2021. 160 pages. Extrait p.38

Au fond d'une tisane

 "Je redescendrai le chemin de la journée
de peur d'avoir laissé quelque chose derrière moi.
Je n'ai pas le moyen de rien perdre, car je voudrais ne pas vieillir,
mais simplement mûrir de toutes mes années."
                        Philippe Jaccottet

Mourir, la belle affaire, mais vieillir... On apprécie la poésie douce-amère de Philippe Jaccotet, tout en souriant avec Jacques Brel "mourir de se dissoudre, de se racrapoter, mourir insignifiant au fond d'une tisane, entre un médicament et un fruit qui se fane." Le premier est décédé couvert d'honneurs à l'âge de 95 ans, alors que le Grand Jacques écrit en référence à sa propre vie puisque lors de l'enregistrement de l'album il sait qu'il est condamné à court terme " mourir face au cancer/ par arrêt de l'arbitre ." Il mourra à 49 ans.

Lu dans:
Philippe Jaccottet. L'effraie et autres poésies. NRF Gallimard. 1979. 61 pages
Gérard Jouannest, Jacques Brel, Marcel Azzola. Vieillir, in Les Marquises, treizième et dernier album studio de Jacques Brel. 1977. Barclay.

Le vin redevient eau

 "L’enfant a caché l’oiseau
dans son pupitre
(..) et tous les autres enfants
écoutent la musique
et les murs de la classe
s’écroulent tranquillement.
Et les vitres redeviennent sable
l’encre redevient eau
les pupitres redeviennent arbres
la craie redevient falaise
le porte-plume redevient oiseau."
                        Jacques Prévert

Et tout redevient possible, comme le suggère cette carte de restaurant: "le vin, cette eau enjolivée par le soleil". 

Lu dans:
Jacques Prévert. Page d'écriture. 1997

La mémoire du bois

 

"Sous leur peinture les bancs se souviennent qu'ils furent arbres, ressentent dans leurs nœuds les branches de naguère, comme l'estropié la douleur de son bras absent. C'est un peu ça qu'on voit quand la couleur s'écaille : des cercles s'éloignant, crevassés dans la fibre, où parfois les amours au canif se mêlent, des initiales, de la gravure sur bois où tant de fesses s'assoient, mettant les motifs de fleurs et de feuilles imprimés sous presse."

                            Étienne Fauré

Se dire que chaque planche a connu la vie d'un arbre prête à rêver: si les meubles ont une histoire propre, elle ne fait que prolonger une existence antérieure, entourée d'autres espèces, d'autres  paysages et de la succession des saisons. Et nous, de quels arbres sommes-nous issus? 

Lu dans:
Étienne Faure. Et puis prendre l'air. Collection Blanche. Gallimard. 2020. 136 pages. Extrait p.22

Le jardin extraordinaire

 "Un des pouvoirs de l'esprit les plus précieux et les plus avarement dispensés, c'est celui de savoir s'étonner de l'ordinaire. Des milliers d'hommes avaient vu tomber des milliers de pommes avant Newton."

                                    Thierry Maulnier

Je ne l'avais revu depuis six mois, bébé porté dans les bras il marche seul aujourd'hui. Du grand banal dirait-on, alors qu'il vient de reproduire le grand saut de l'homo sapiens laissant sur-place son cousin le chimpanzé, et que personne n'en parle.  Au jardin, une corneille se prélasse au sommet d'un if de trente mètres, et s'envole sans le moindre effort. Comment s'extasier sur l'aérodynamique d'un Airbus après cela?

Lu dans:
Thierry Maulnier. L'étrangeté d'être. 1977-1979. NRF Gallimard. 1982. 326 pages. Extrait p.28

Tu n'as rien vu à Hiroshima

 

"Qu'est-ce que tu veux qu'on tourne à Hiroshima sinon un film sur la paix?" 
                        Emmanuelle Riva, Marguerite Duras. 

Un soir de plus, comme le partage avec gravité Thomas Reverdy en clôture de l'émission la Grande Librairie, nous ferons face aux mêmes questions, lancinantes, et y répondrons avec de plus en plus de difficulté. À quoi sert tout cela, tout ce que je vis, tout ce que je vois, tout ce que je sais ou que j’ignore ? Que reste-t-il de mes connaissances scientifiques, de mes convictions philosophiques, de mes points d'exclamations pleins d'assurance, lorsque je me demande à quoi sert la vie, à quoi sert leur vie, à quoi sert ma vie ?  Nos lèvres se dessèchent quand on tente de trouver les mots. On s'accroche à ce moment  aux mots d'Emmanuelle Riva "que tourner à Hiroshima si ce n'est un film sur la paix?"

Ce jour viendra, où se posera comme une évidence la question "que tourner à Gaza , en Palestine et ailleurs, si ce n'est un film sur la paix", car il n’existe hélas aucune alternative. 

Lu dans:
Tu n'as rien vu à Hiroshima. Marguerite Duras, Emmanuelle Riva (Photographe), Marie-Christine de Navacelle (Éditeur scientifique). Gallimard. 2009. 128 pages. Ce beau livre collectif a été publié en 2008 à l'occasion du 50ème anniversaire du tournage du film « Hiroshima mon amour » réalisé par Alain Resnais.

Lâcher du lest

 "Tant que nous volons à la même altitude, le vent nous emmène dans la même direction. Nous avons beau prier, pleurer ou jurer, rien ne varie. La seule manière de modifier notre trajectoire est de changer d'altitude pour trouver une couche atmosphérique qui a une autre direction. Pour cela, il faut lâcher du lest, s'alléger, et arriver à monter. Dans la vie, c'est la même chose ! Quels que soient nos rêves et nos buts, les vents de la vie nous emmènent où ils veulent, au gré de l'imprédictibilité de l'existence. Et nous en sommes prisonniers. À moins que nous ne parvenions à changer d'altitude, dans notre façon de penser et d'agir, pour découvrir d'autres influences, réponses et visions du monde. Pour cela, nous devons nous débarrasser de notre lest, de nos certitudes, convictions, croyances et autres dogmes, c'est-à-dire apprendre à fonctionner autrement, à nous libérer de nos automatismes et de ce que notre conditionnement nous a appris."

                                            Bertrand Piccard

Étonnante expérience. Une poussée de Covid me cloue au lit depuis quatre jours, purgeant in extremis les rendez-vous de l'agenda en ligne. Un microscopique filament viral parvient ainsi à se montrer plus fort que ce que toute notre intelligence réclame en temps normal sans y parvenir: s'autoriser à dormir de longues heures quand on est fatigué, traîner à la table du petit-déjeuner , visionner un film par jour, lire le journal jusque dans ses brèves, regarder les pigeons sous la pluie. Changer d'altitude comme le suggère Bertrand Piccard pour reconsidérer l'évidence: par-dessus la couche de nuages il peut être possible de fonctionner autrement, de nous libérer de nos automatismes et de ce que nos conditionnements nous apprennent.

Lu dans:
Bertrand Piccard, André Borschberg. Objectif Soleil: Deux hommes et un avion. L'aventure Solar Impulse. Stock. 2017. 364 pages.

Un éclair orange et bleu

 

Martin-pêcheur, étang de Neerpede-Anderlecht, où il s'est acclimaté

"Comme le martin-pêcheur prend feu, apercevant parmi les saules au bord de l'eau peu profonde, l'éclair orange et bleu de cet oiseau que, depuis des années, je n'avais pas revu, le vers de Hopkins m’a, non moins vivement, traversé l'esprit:

Choses qu'on ne peut qu'entrevoir
et qui n'ont de sens qu'évasives
orange et bleu conjugués
fruits à ne jamais cueillir
choses qu'il faut laisser aux saules, aux ruisseaux. "
                        Gerard Manley Hopkins
                   
Lu dans:
Hopkins cité par Philippe Jaccottet. Note du ravin. Ce peu de bruits, in Œuvres. La Pléiade. Paris 2014. Extrait p.1237

Photo : William Van Lierde. Collectif Sauvegardons Neerpede. La magie de Neerpede. Voyage dans l'étang. 20 €. Le livre-cadeau par excellence: sauvegardonsneerpede@gmail.com.