Demain dès l'aube

Demain dès l'aube
J'entrouvrirai ma porte et humerai l'air pur
Venu de la forêt qui se réveille à peine
Je goûterai l'instant entre clair et obscur
Où les ombres font place à des lueurs soudaines.

Demain dès l'aube
Je poserai des mots sur une page vierge
Qui seront les premiers d'un tout nouveau poème
Ils jailliront fringants dans le jour qui émerge
Et les couronnerai d'un précieux diadème.

Demain dès l'aube
Je rouvrirai ce livre posé sur mon chevet
Dans lequel je voyage au bout de terres australes.
Vers ces pays lointains dont j'ai toujours rêvé
Je pourrai m'enivrer d'aurores boréales.

Demain dès l'aube
J'écouterai encore ce grand air d'opéra
Qu'ému je découvris à l'âge de douze ans.
Aux Chorégies j'irai pleurer la Traviata
Qui se pâme et se meurt dans un ultime élan.

Demain dès l'aube
Je reverrai mon père dans la cour d'une école,
Une photo de classe, là, parmi ses élèves.
Puis au soir de sa vie dans son tout dernier rôle
Son regard dans le mien, une main qui s'élève.

Demain dès l'aube
Je goûterai sans frein les choses de la vie,
Douces, simples mais vraies je les savourerai.
De cesse je n'aurai d'être toujours ravi
Par l'éclat d'une rose dans un roseraie.

Demain dès l'aube
Je ferai tout cela et même plus encore
Quand s'estompe la nuit, lorsque point l'aurore.

                            Victor Hugo 

Je vous souhaite une bonne semaine. CV

Lu dans: 

Victor Hugo. Les Contemplations. Hatier. 2019. 228 pages

Entre pardon et oubli

"J’ai toujours pardonné à ceux qui m’ont offensé. Mais j’ai la liste."
                      Jean-Jacques Sempé

Chez Sempé, le sourire naît d’une contradiction très humaine : on peut renoncer à se venger sans parvenir à effacer l’offense. On prête à l'ancien président français Georges Pompidou une rancune tenace qui lui faisait conserver en permanence sur lui la liste des noms de ceux qui l’avaient accablé par des calomnies de dessous la ceinture et des photos truquées visant son épouse Claude dans l’affaire Marković. La blessure touchait alors autant l’homme que son amour pour sa femme. Pardonner n’exige peut-être pas d’oublier. Tout dépend de ce que l’on fait de la liste : mémoire d’une épreuve traversée, ou registre que l’on rouvre chaque jour pour entretenir sa colère. 

Lu dans:
Petite rubrique du Soir ce 26 septembre 2026

Sagesse de Clint Eastwood

                       "Il ne faut pas laisser le vieil homme rentrer" 
                                         Clint Eastwood
                                   

Mais pourquoi donc la phrase fait-elle sourire? A 96 ans, Clint Eastwood parle du vieil homme comme d’un visiteur qui frapperait à sa porte. On l'imagine presque lui répondre, avec son regard de western : "Pas aujourd’hui." La formule a aussi quelque chose de tendre. Elle ne prétend pas empêcher les années de passer ; elle suggère qu’on peut encore choisir la place qu’on leur laisse dans sa vie. Eastwood l’aurait lancée lors d’une conversation avec Toby Keith, qui en a tiré la chanson Don’t Let the Old Man In pour le film La Mule.

Lu dans:  
Clint Eastwood. La vieillesse, c'est le jour où on se résigne. Le Soir. 1 août 2026

Mudita

 

"Muditā
La joie devant le bonheur d’autrui : être heureux sans rien recevoir soi-même."
                                Ces mots intraduisibles en français: ici en Pāli/Sanskrit. 

C’est peut-être le plus difficile, et le plus beau. Voir un ami réussir et être authentiquement heureux pour lui, sans envie. On nous présente souvent la vie comme une compétition. Muditā dit le contraire. 

Bienheureux sommeil

 "Puis ils se couchèrent et reçurent le don du sommeil.» 

                Iliade. Chant 7

Qu'un homme comme nous ait pu se faire cette réflexion il y a 2800 ans interpelle: avons-nous tant changé?

Sagesse de Lacan

 "Si tu te mets à la place de l'autre, lui, où se met-il ?" 

                   Formule attribuée à Jacques Lacan, source non retrouvée, reprise par  par Colette Nys-Mazure.

Se mettre à la place de l’autre n'est-ce pas, avec les meilleures intentions du monde, l’en déloger? La véritable empathie serait alors moins de prendre sa place que de lui en faire une. Respecter l’autre commence peut-être là, à son écoute.

Lu dans: 
Lacan cité par Colette Nys-Mazure. Grand âge, nous voici!.  Salvator. 2026. 306 pages. Extrait p. 102

Pluie

« Le jour où la pluie viendra,

Nous serons, toi et moi, 

les plus riches du monde. »

            Gilbert Bécaud, Le jour où la pluie viendra

Ce matin, il pleut. Une vraie pluie, bien mouillante, de celles qu'on croyait oubliées. On en réentend le bruit avant même de l'avoir vue, ce crépitement patient sur les tuiles, cette respiration retrouvée du jardin. On en goûte la saveur, on en respire la senteur, cette odeur de terre enfin libérée qui monte du trottoir comme un retour de la vie. Après ces longs mois de sécheresse et de canicule, où le ciel semblait avoir renoncé à sa part du contrat, cette pluie a des allures de bénédiction. On réécoute ce vieux refrain, et on comprend soudain sa promesse : ce jour-là, nous serons les plus riches du monde. Pas de fortune amassée, mais celle, plus rare, d'une eau qui tombe et qui suffit. On voudrait la partager, cette richesse-là, l'envoyer par-dessus les toits vers toutes les régions qui l'attendent encore, assoiffées. Mais la pluie ne se distribue pas : elle tombe où elle tombe, et il faut apprendre à s'en réjouir sans culpabilité, comme d'un cadeau qu'on n'a pas mérité mais qu'on accueille pleinement. Je vous souhaite un bon dimanche sans voiture. Marier mobilité douce et pluie, soyons créatifs.

Lu dans:

Le Jour où la pluie viendra. Paroliers : Pierre Delanoe / Gilbert Becaud. © Gordon V. Thompson Music, Ema-in, Rideau Rouge Editions 

Les petits bonheurs

"C’était une belle soirée, nous bavardions sur le trottoir à n’en plus finir
les oiseaux chantaient, les gens passaient, les voitures filaient. (..) 
l’acacia perdait ses feuilles, le jasmin embaumait
les garçons jouaient à cache-cache près du Parc
et les filles sautaient à la corde (..)
et je les ai soudain aimés, les humains ce soir-là." 
                    Dìnos Christianòpoulos

Lu dans: 
Celui qui louche. Dìnos Christianòpoulos. Recueil: Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000. Traduction: Michel Volkovitch. NRF. Gallimard. 2000. 384 pages.

Une vie de vin

"Les grands vins ne vieillissent pas. Ils méditent. Ils ne cherchent plus à impressionner, ils racontent.» 

                    François-Henri Désérable

Des bidonvilles de Delhi aux caves de Bourgogne, François-Henri Désérable nous livre avec Le Palais un roman sur le vin, auquel il a consacré deux ans. Le vin est une des rares choses auxquelles nous pardonnons de vieillir car le temps travaille pour lui. Plaisir de descendre à la cave, d'hésiter devant les bouteilles, de choisir une que l’on gardait depuis longtemps. Une grande année. Une bouteille réservée à une occasion qui n’est jamais venue, jusqu’au jour où l’on comprend que l’occasion, c’est peut-être simplement d’être encore là pour la boire.  Car le plus beau destin d’un grand vin n’est pas de vieillir, c’est d’être partagé.

Lu dans:
François-Henri Désérable. Le Palais. NRF. Gallimard. 400 pages. 

Sagesse d'Isaac Asimov

 

"Les trois lois d'Isaac Asimov évoquant les robots:

1. Le robot ne peut  nuire à l’humain, même par omission.

2. Le robot doit obéir à l’humain, sauf si cela nuit à ce dernier

3. Le robot a le droit de se préserver, sans jamais sacrifier les deux premières règles."

Ces lois imaginaires écrites en 1942 ont étonnamment bien vieilli. Elles posaient déjà la question centrale de l’IA : qui protège qui, et qui reste responsable ? Le danger n’est peut-être pas seulement qu’une IA désobéisse à l’homme, mais que l’homme finisse par lui obéir sans suffisamment la questionner. Le rapprochement avec les débats actuels sur une réglementation de l'IA fonctionne particulièrement bien : Asimov ne cherchait pas seulement à empêcher le robot de « devenir méchant », un robot ne connaît pas la morale, mais imaginait des règles hiérarchisées pour en fixer les limites. Petite curiosité : Asimov ajoutera beaucoup plus tard une « Loi Zéro »: protéger l’humanité dans son ensemble, explicitement formulée dans Robots and Empire en 1985.

Lu dans: 

Isaac Asimov (1920-1992). Runaround. 1942, nouvelle reprise dans Les Robots, 1950. Les Trois Lois de la robotique y sont formulées explicitement pour la première fois. De son vivant, Asimov était considéré comme l'un des trois grands auteurs de science-fiction. Il a écrit ou édité plus de 500 livres et environ 90 000 lettres et cartes postales de science-fiction réaliste , romans policiers et ouvrages de vulgarisation scientifique.

Sagesse de la vigne

 "L'âge du pied de vigne: 

• Jeune vigne (moins de 3 ans) : elle ne produit pas encore de fruits exploitables.

• Vigne idéale (30 à 40 ans) : c'est l'âge où le rendement et la qualité du raisin sont les plus équilibrés.

• Vigne vieille (centenaire) : elle produit moins de raisin, mais les grains ont souvent plus de concentration et de saveur. 

• Ce weekend fut celui des vendanges dans notre petit vignoble. Le raisin a certes souffert d'échaudage lors de la canicule, mais nous apprend la difficulté des métiers de la terre, aux aléas multiples. Il nous apprend aussi ce qu'est la générosité, ce concentré de sucre et de soleil contenu dans chaque grappe. Il y a aussi une sagesse à saisir en côtoyant les vignes: chaque âge a sa richesse.

Lu dans:  
Viticabrol.fr. Secrets de vignes et de chais

Sagesse de Colette Nys-Mazure

"En ce monde, nous marchons sur le toit de l’enfer.» 
                        Colette Nys-Mazure

On ne peut qu'opiner à la réflexion de Colette Nys-Mazure, nourri par les informations du monde. Tout en ressentant ce matin au lever, découvrant le jardin encore endormi, " la joie simple d’être au monde, le plaisir élémentaire d’exister." Une réflexion de la même Colette Nys-Mazure, dans un autre ouvrage paru concomitamment. Je préfère cette seconde lecture. 

Lu dans:
Colette Nys-Mazure. Grand âge, nous voici!.  Salvator. 2026. 306 pages.
Colette Nys-Mazure. Souffle fragile. Illustratrice : Marie Pierre Delorme Bourg. Ed. L’Atelier des Noyers. 2026. 

Les choix difficiles

  « Je peux aider à la roue de l'Histoire, mais si elle va me passer sur le corps, tout de même, je m'écarte. » 
                Albert Memmi

                                 

Rester ou partir ? Albert Memmi, qui s'était engagé, en un temps où ce n'était pas si fréquent, en faveur de l'indépendance de la Tunisie,  vit ce dilemme qui traverse alors de nombreux individus et communautés, ne pouvant trouver leur place dans le nouvel État musulman. Il décide  finalement de quitter la Tunisie pour s'installer en France avec sa famille. Dans son livre "Aurais-je été résistant ou bourreau ?" le philosophe Pierre Bayard s'interroge sur l'existance qui aurait été la sienne s'il était né trente ans plus tôt, examinant les choix auxquels il aurai été confronté, les décisions qu'il aurait dû prendre, les erreurs qu'il aurait com­mises et le destin qui aurait été... C'es une question qu'on peut tous se poser .   

Lu dans: 

• Pierre Haski. La fin d'un monde Stock 2026. 366 pages. Extrait p.318
• Albert Memmi (1920 - 2020) est un écrivain et essayiste franco-tunisien. Le racisme ; description, définition, traitement. Folio Folio Actuel N° 41 15 Novembre 1994
• Pierre Bayard. Aurais-je été résistant ou bourreau ? Ed. Minuit. 2013. 176 pages 

Les raisins de l'été

"Les oliviers baissent les bras
les raisins rougissent du nez
et le sable est devenu froid
au blanc soleil.
Maitres baigneurs et saisonniers
Retournent à leurs vrais métiers." 
                    Gilbert Bécaud. 

Septembre, ce mois qui remet de l’ordre dans nos vies. En quelque sorte il nous normalise : les horaires reprennent leurs droits, les réveils recommencent à sonner, les agendas se remplissent. Normalité ou accomplissement des promesses de l'été? A la fois un estompement et un aboutissement. Les raisins gorgés de soleil et de sucre s'apprêtent à devenir vin. Les vendanges sacralisent l'été sans en étouffer le souvenir heureux.    

Lu dans: 

Gilbert Bécaud. C'est en septembre. Album studio 33 tours. 1978. Pathé Marconi / EMI 2 C 070-14665.  

Septembre

"Jamais la fin d'été n'avait paru si belle 
Les vignes de l'année auront de beaux raisins
On voit se rassembler, déjà les hirondelles
Mais il faut se quitter pourtant, l'on s'aimait bien

(..)  Les fleurs portent déjà les couleurs de septembre
Et l'on entend, de loin, s'annoncer les bateaux
Beau temps pour un chagrin que ce temps couleur d'ombre
Je reste sur le quai, mon amour. À bientôt

(..) Jamais les fleurs de mai n'auront parues si belles
Les vignes de l'année auront des beaux raisins
Quand tu me reviendras, avec les hirondelles
Car tu me reviendras, mon amour, à demain…"
                    Barbara

       

Lu dans: 
Barbara. Septembre (Quel joli temps.)Paroles de Françoise LO. Musique de Monique SERF. © EDITIONS METROPOLITAINES - 1965 
Ecouter Barbara Septembre

Echec et mat

 "Je n'ai pas assez protégé mon Roi"  

                Bart Dewever

Voulue ou non, l'amusante conclusion du Premier ministre à l'issue du tournoi d'échecs qui l'a confronté à la grand-maître Judit Polgár ce samedi soir.  Petite allusion au paysage politique? Sans doute, lrosqu'il ajoute que les échecs lui ont appris à privilégier la tactique sur la force et le bruit. 

Lu dans:
Bart De Wever s’incline contre la championne des échecs Judit Polgár.  Le Soir, avec Belga.  5/09/2026

Bonjour l'automne

 "Un seul ennui, les jours raccourcissent"

                    Flora Groult

Les jours raccourcissent, déjà. Echaudé par la canicule, septembre glisse prématurément vers les teintes d’or et de rouille au bord des chemins sous une lumière qui se retire sans vraiment nous quitter. Il nous reste à cueillir ce qu’elle éclaire encore : un visage, un arbre, un instant de grâce.Car le temps qui diminue est peut-être celui qu’il faut aimer davantage. 

Lu dans:
Flora Groult. Un seul ennui, les jours raccourcissent. Flammarion. 1977. 240 pages

Rêverie ferrovière

 "Je viens je ne sais d'où. Je suis je ne sais qui. Je mourrai je ne sais quand. Je vais je ne sais où. Je m'étonne d'être aussi joyeux.»

                                Épitaphe de Martinus von Biberach 

C’est comme si l’on s’éveillait d’un profond sommeil dans un train en marche. On ne se souvient ni de l’endroit où on l’a pris, ni du jour, ni de l’heure. On ignore sa destination et le moment où il faudra descendre. Et pourtant, malgré toutes ces incertitudes, on s’y sent étrangement bien.

Peut-être est-ce cela, vivre : avancer vers l’inconnu tout en goûtant la joie du voyage. 

Lu dans: 
Clément Rosset. Loin de moi. Les Éditions de Minuit. 1999. 96 pages. Exergue

Humour potache

 "Pendant la canicule, nombre de personnes s'écrient : "C'est effrayant, il y a 35° à l'ombre." Mais qui les oblige à rester à l'ombre ?". 

                                Pierre Dac 

Humour potache. On se souvient du noctambule cherchant ses clés perdues au pied d'un réverbère. "Te souviens-tu les avoir perdues ici? - Pas du tout, mais c'est le seul endroit éclairé." L'humour absurde est une éclaircie dans le sérieux de nos jours, il ne résout rien, mais rend tout plus léger. Il rit du monde sans jamais rire de quelqu’un, ne blesse personne: il désarme. Un rayon de soleil qui éclaire justement parce qu’il tombe à côté.  

On rentre !

"Revoici la rentrée, l'odeur rousse des feuilles qui tombent, la fraîcheur vive des matins et cette pointe d'anxiété joyeuse qui serre le cœur à l'ouverture des grands cahiers neufs."
                                 Colette 

 Il est des rentrées qui ne finissent jamais : toute une vie, septembre nous rend un peu l’écolier que nous fûmes. L’odeur des feuilles, la fraîcheur du matin, un cahier neuf suffisent à réveiller cette délicieuse inquiétude des commencements. Car devant nous demeure toujours une page blanche, même lorsque tant d’autres sont déjà écrites. L'excitation est intacte d'y avancer sans connaître la leçon, avec nos ratures, nos hésitations et quelques belles réponses. Et peut-être est-ce cela, vivre : croire, à chaque rentrée, que le plus beau reste encore à écrire. 

Lu dans:
Colette. Claudine à l’école. Roman semi-autobiographique de Colette, paru en 1900 sous la signature de son mari Willy 

Bonnes vacances

 

"Il y a temps pour tout,     et chaque chose sous le ciel a son heure :
temps de naître et temps de mourir, 
temps de bâtir, temps d’arracher, 
temps de pleurer et temps de rire.
temps de poursuivre un rêve ou de se l’interdire,
temps où l’on coud, où l’on déchire, 
temps où l’on garde et l’on se tait." 
                    L'Ecclesiaste 3:1 

Suivant ce qui est devenu une tradition, CaféJournal prend le large. Les premiers jours des grandes vacances d'été ont conservé à tout jamais pour moi la saveur d'une vaste étendue de liberté.  Il y a un temps pour écrire, un temps pour lire et un temps pour réfléchir. C'est ce que je souhaite à ceux qui ont la chance d'en bénéficier. On se retrouve le 1er septembre. 

Lu dans: 

L’Ecclésiaste, 3:1. traduit de l’hébreu et commenté par Ernest Renan. Arléa

Sagesse de Lea Salame

 "Êtes-vous une femme heureuse ? Je n’arrive pas à dire cela. Je préfère dire que je suis à ma place." 
                        Lea Salame.

                                    

Une leçon de sagesse en conclusion de l'interview accordée à la LLB de ce weekend par Lea Salame. Si le bien-être est un état largement partagé sur terre (un chien qui court vers son maître, un chat au soleil, un oiseau dans l’air tiède, un cheval libéré au pré) le bonheur ne serait-il pas une pure construction humaine, le bien-etre transformé en concept? Parfois tyrannique par l'insécurié qu'il suscite: « Suis-je heureux ? Ai-je réussi ma vie ? Mon existence est-elle conforme à ce que j’en attendais ? »  La réflexion de Léa Salame propose une autre piste, modeste: ne pas prétendre à l’euphorie, accepter les contradictions, la fatigue, l’inquiétude, les deuils, les ratages, mais ne pas être étranger à sa vie. Et la savourer pour ce qu'elle nous apporte. 

Lu dans: 
Francis Van de Woestyne. Ma foi m'empêche de péter les plombs. Débats. LLB samedi 27 juin 2026. p. 34

Sur la place

"Sur la place chauffée au soleil
Une fille s'est mise à danser
Elle tourne toujours pareille
Aux danseuses d'antiquités
Sur la ville il fait trop chaud
Hommes et femmes sont assoupis
Et regardent par le carreau
Cette fille qui danse à midi."
                         Jacques Brel

Tout est immobile : la place, la chaleur, la ville, les hommes et les femmes assoupis. Le soleil écrase la ville, suspend le temps et les corps. Et au centre, soudain, une fille danse, mieux: elle tourne, elle devient le seul mouvement dans un univers figé, Elle nous signale que la vie n’est pas seulement prudence, ombre et sommeil, la danseuse n’est peut-être même pas heureuse ; mais elle est vivante. Me revient le souvenir heureux d'une scène de rue à Ronda en Andalousie, une placette au soleil, un guitariste faisant ses gammes et soudain surgie de nulle part une spectatrice qui se met à danser seule. La scène ne dura que quelques minutes mais m'est restée comme le symbole de la beauté instantanée dans un paysage endormi. 

Lu dans: 
Jacques Brel. Sur la place. Chansons ou Versions Inédites de Jeunesse. 1953

Canicule

Une image de circonstance,que les règles du copyright m'interdisent d'insérer ... à moins que via ce lien ? 

 https://cdn001.tintin.com/public/tintin/img/news/6623/LONG_chaleur.jpg

Solastalgie, le mal d'un pays qu'on n'a pas quitté

 "Solastalgie: détresse psychologique et existentielle causée par la dégradation irrémédiable de son environnement."   
                        Glenn Albrecht

                                      

Je découvre un mot étrange: la solastalgie, théorisée par le philosophe australien Glenn Albrecht: la douleur de ne plus reconnaître le lieu où l’on vit. Non pas la nostalgie de l’exilé qui souffre d’être loin de chez lui, mais la détresse de celui qui reste chez lui et voit son chez soi devenir autre. Le paysage ne disparaît pas forcément d’un coup ; il se défait par nuances : un été plus sec, une rivière plus basse, des arbres brûlés par la chaleur, des oiseaux absents, une neige qui ne vient plus, une saison qui ne tient plus sa promesse. Avec le réchauffement climatique, cette souffrance prend une dimension nouvelle. Mais elle n’est pas seulement tristesse ; elle est aussi lucidité lorsque l’on comprend que le changement climatique n’est pas un scénario abstrait réservé aux courbes du GIEC, mais une expérience vécue : le cerisier qui fleurit trop tôt, la pelouse devenue paille, les nuits tropicales qui empêchent les anciens de dormir, les patients fragiles qui consultent davantage lors des pics de chaleur. On pourrait dire que la solastalgie est la forme contemporaine du mal du pays, mais d’un pays que l’on n’a pas quitté. Pathologie saine, elle est souffrance mais l’indifférence serait plus grave, car celui qui l'éprouve demeure capable d’envisager des changements. 

Lu dans:
Catherine Makereelv. La mémoire des eaux. Recueillir les larmes pour réparer les vivants. Le Soir du 24 juin 2026. Culture. Page 24.

Une tristesse sans mobile

 "Souvent dans le train je me mets à pleurer, et souvent il y a une petite vieille pour me réconforter, me demander d’où vient tout ce chagrin. À chaque fois, je réponds que le train me ramène de l’enterrement de ma mère. Pour tout le monde, ça semble une raison légitime de s’effondrer en larmes dans le train. Il serait indécent de dire que je pleure sans savoir à quel saint me vouer. Que je ne sais pas, précisément, pourquoi je pleure. Et que j’aime ça. "   
                            Juliette Challet

                         

Il existe un terme pour décrire cette trisiesse sans objet: la mélancolie. On pleure une perte, mais sans pouvoir dire exactement quoi: quelque chose en soi s'est perdu. Sentiment fréquemment exprimé en consultation, sans qu'on puisse y coller un diagnostic, pas plus que le patient n'y trouve une cause. Situation inconfortable dans une société qui accepte le chagrin s’il est identifiable mais supporte mal les larmes sans dossier. La mort d'un proche, une perte d'emploi, des soucis avec les enfants offrent une traduction sociale plausible à cette mélancolie, les larmes deviennent lisibles, admissibles. Le train en est le lieu parfait: entre deux villes, entre deux vies, entre départ et retour. On n’y appartient à personne et il n'est personne pour nous questionner, a fortiori nous juger. L'âme portugaise a créé la saudade pour décrire ce même sentiment, en y ajoutant une forme de douceur. On souffre d'une absence mal identifiée, sans tout à fait espérer en guérir, " je ne sais pas, précisément, pourquoi je pleure. Et j’aime ça." Cocon, refuge, la mélancolie est le bonheur d’être triste, comme l'écrivait Victor Hugo. 

Lu dans:
Juliette Challet. 300 fois sans désir. Academia. 2026. 164 pages.
Victor Hugo. Les Travailleurs de la mer. 1866 Roman de Victor Hugo écrit à Hauteville House durant son exil à Guernesey.

Jokes

 "No jokes please." 
            Panonceau explicite d'un contrôle de douane US

 

Il n'a qu'un ami, ChatGPT à qui il se confie quotidiennement. Récemment, souhaitant en tester la confidentialité - dame, il lui confie tant de choses intimes - il lui demande conseil pour se procurer une arme, un pistolet de type Glock, afin de tuer un agent du renseignement de la CIA, du Mossad ou de la DGSI. Quelques heures plus tard, le Raid (équipe de police d'intervention rapide)  force sa porte, fouille son appartement et le place en garde à vue. Délirant, il est remis aux psychiatres. Mon amie l’IA m’écoute attentivement, mais elle n’est pas la seule, autant savoir.

Lu dans:     
Avertissement lu au contrôle de douane de l'aéroport de Washingon
ChatGPT, un confident un peu bavard . Jacques Folon. Le Soir 22 juin 2026

Le sport ne serait-il qu'un prolongement de la politique?

 "Il avait traversé des choses pires."   
                Malcolm Gladwell

              

Une équipe qui s'entraîne lors de matches amicaux face à une équipe entraînée sous les bombes, tel fut le spectacle offert hier soir lors de la rencontre Belgique-Iran en Coupe du monde. Une occupation du ballon (81% en première mi-temps, 70 % sur l'ensemble,  11 tirs belges contre 2 iraniens en première période, 23 à 7 sur l'ensemble) témoignant d'une domination technique massive, n'a pu faire plier le gardien rempart d'une équipe fanion. Joli pied-de-nez d'un pays devenu symbole malgé lui de la résiliance face à des forces qui lui sont supérieures et qui ont voulu le détruire. Evidemment la Belgique n'est pas les Etats-Unis, mais hier soir elle en est devenue le symbole. 

Lu dans:
Eurosport.fr. Statistiques techniques du match Belgique-Iran 21 juin 2026
David et Goliath. Malcolm Gladwell. ABP Éditions. 2014 

Solstice d'été

"Je n'ai pas besoin de bagage pour la route
J'aimerais sur le chemin garder les mains libres
avoir lâché prise     me laisser porter
flotter au fil du temps jusqu'à perdre de vue le temps
Je n'emporterai avec moi que ce qui ne pèse rien
Ton éclat de rire un soir rue Fontaine
Un rouge-gorge par grand froid qui vient manger tout près
Ta main dans ma main pendant l'atterrissage
parce que tu as peur et ne veux pas le montrer
                Claude Roy

Solstice d'été, le jour le plus long de l'année. Il flotte dans l'air un avant-goût de vacances, un besoin de légèreté favorisé par le grand beau temps réapparu. Lâcher prise et se laisser porter, qui n'en rêve? 

Lu dans: 
Claude Roy. A la lisière du temps. Rien à déclarer. NRF Gallimard. 208 pages. Extrait page 130.

Les fantômes qui nous hantent

 "Il n’y a pas de fantômes en ce monde. Hormis ceux qui nous habitent"   
                        Sherlock Holmes. 

                  

Foin de fantômes en drap blanc investissant nos murs la nuit tombante, ils ont fait place aux revenants intérieurs qui nous hantent. Certains sont doux : une voix maternelle, un geste d’enfance, une maison disparue, une odeur de café, un été qui ne reviendra pas. D’autres sont plus sombres : une humiliation ancienne, une parole blessante, un amour interrompu, une faute que l’on n’a pas réparée, une décision que l’on n’a jamais cessé de rejouer. Napoléon avait son fantôme favori dans son exil sur l'île de Sainte Hélène, revisitant périodiquement la défaite de Waterloo avec son chambellan Emmanuel de Las Cases, déployant les cartes de la bataille, réécrivant l'histoire d'une victoire possible si Grouchy n'était arrivé trop tard, s'il n'avait souffert d'une crise d'hémorroïdes ou qu'une pluie diluvienne n'avait noyé son artillerie et sa avalerie durant la nuit. Le château hanté, c’est nous, les pièces fermées, ce sont nos zones de silence, les bruits nocturnes, ce sont les souvenirs qui nous travaillent quand la raison s'endort. On a tous en nous quelque chose qui n’a pas été entendu, pleuré, nommé, pardonné. Certains de ces fantômes méritent d’être accueillis, ils sont les gardiens de ce qui a compté. Ils nous rappellent que nous ne sommes pas seulement des êtres de projet, mais aussi des êtres de traces, maisons mystérieuses où certaines portes grincent encore, où certaines chambres restent éclairées tard la nuit et où certains pas résonnent longtemps après que la vie ait changé d’étage.

Lu dans: 
Citation issue de la série télévisée Sherlock de la BBC, The Abominable Bride / L’Effroyable Mariée, diffusé en 2016. Attribuée trop rapidement à Sherlock Holmes, donc indirectement à Arthur Conan Doyle, la formule appartient plutôt aux scénaristes de la série Steven Moffat et Mark Gatiss.
Emmanuel de Las Cases. Mémorial de Sainte-Hélène (Tome 1) -Points. 2016. 928 pages. (Tome 2) 2008. 1904 pages. 

Le rire

 "Sacha Guitry racontait que pour être réussie, une blague nécessite trois personnes : celle qui la raconte, une autre qui la comprend et une troisième qui ne la comprend pas. Elle sera out, le bouc émissaire du trio. Grâce à elle, les deux autres seront apaisées, rassurées d’être in. Plus tard, un dramaturge de talent remettra au goût du jour cette nécessité d’exclure pour exister. Ce sera Le Dîner de cons. "
                                 Metin Arditi.

                                     

Il y a le rire qui libère, qui console, qui rapproche sans blesser et le rire qui trie, qui classe, qui sacrifie. Le rire n’est alors plus seulement une détente, mais petite cérémonie d’inclusion et d’exclusion. De quel rire voulons-nous être ? 

Lu dans: 
Metin Arditi. G7 d’Évian : entre la France et son voisin helvète, un si difficile amour. in Le Courrier International. 15 juin 2026

L'apprentissage revisité

 "Il ne s'agirait pas de transformer un apprentissage virtuel en catastrophe réelle." 
                            Gilles Kerdreux

                        
                

D'innombrables petites mains se voient investies en Inde d'une fonction d'apprentissage, acceptant pour un euro supplémentaire par heure de travailler avec une camera au front. Leur activité quotidienne, rangement d'une chambre, asssemblage à la chaîne, nettoyage, repassage, se voit ainsi analysée et traitée par l'intelligence artificielle afin de former des robots humanoïdes à les remplacer. On nous apprenait jusqu'il y a peu qu'une formation professionnelle permettait d'apprendre un métier sur le terrain pour l'exercer ensuite. Notre époque innove en formant ses tâcherons à programmer les robots qui les remplaceront. L'apprentissage revisité en quelque sorte, qui désignait jusqu'ici l'acquisition de savoirs, de savoir-faire (pratique) et de savoir-être. Les robots posséderont-ils le savoir-être?  

Lu dans:    
Gilles Kerdreux. Ouest-France. 16 décembre 2013

Sagesse de l'oiseau

 « Que n’apprend-il à voler ? dit l’oiseau. C’est si facile. »
                        Gilbert Cesbron

                               

Une phrase à la simplicité trompeuse, qui nous incite à nous méfier de l'évidence naïve de celui qui juge le monde depuis sa propre nature. Pour l’oiseau, voler n’est pas un exploit : c’est respirer autrement, il ne comprend donc pas que l’homme reste cloué au sol. Le savant s’étonne que l’ignorant ne comprenne pas, le valide s’étonne que le malade ralentisse, le riche s’étonne que le pauvre ne s’organise pas mieux, le calme s’étonne que l’anxieux s’inquiète. Chacun, depuis son perchoir, regarde l’autre et lui prête ses propres ailes. Par ailleurs, la même phrase rappelle à l’homme qu’il possède, lui aussi, des capacités qu’il sous-estime. Non pas voler comme un oiseau, mais s’élever autrement, par l’imagination, par la compassion, par l’art, par la pensée, par le souci du travail bien fait.  Ne jamais mépriser celui qui ne possède pas nos ailes et ne jamais oublier que nous avons peut-être les nôtres.

Lu dans: 
Gilbert Cesbron. Merci l’oiseau ! Robert Laffont. 1976. 208 pages

L'intelligence multiple

 "Il y a une seule manière d’être grand, et de nombreuses manières d’être intelligent. C’est ce qu’on découvre en observant d’autres animaux. Si impressionnants que nous soyons, nous pouvons être impressionnés par la manière dont les oiseaux se déplacent, dont les fourmis coopèrent, dont les araignées chassent. Chacun de ces animaux a été façonné par son environnement pour être intelligent différemment."   
                        Tom Griffiths

                                       

L’oiseau est intelligent dans l’air : il lit les courants, module ses trajectoires, migre parfois sur des milliers de kilomètres. La fourmi est intelligente dans le collectif : aucune ne possède le plan général, et pourtant la colonie construit, explore, stocke, se défend. L’araignée est intelligente dans la patience, la géométrie, la stratégie de chasse. Chacune manifeste une intelligence qui n’est pas inférieure à la nôtre, mais autrement orientée. L ’intelligence n’est jamais abstraite, elle naît d’un corps, d’un milieu, d’un danger, d’un besoin, d’une manière d’habiter le monde. L’homme a longtemps confondu intelligence et ressemblance avec lui-même. Il jugeait les animaux selon leur capacité à parler, compter, obéir, apprendre comme nous au lieu de regarder ce que chaque vivant réussit dans son propre monde. Il y a là une leçon d’humilité. Nous sommes impressionnants par nos outils, nos villes, nos livres, nos machines, nos intelligences artificielles. Mais nous pouvons aussi être impressionnés par ce que la nature a inventé sans plans, sans école, sans discours : l’orientation des oiseaux, l’organisation des insectes sociaux, la toile de l’araignée, l’écholocation de la chauve-souris, la mémoire du poulpe, la danse des abeilles. Cette réflexion vaut aussi pour les humains: aucune forme d'intelligence n’épuise les autres, qu'elle soit logique, manuelle, relationnelle, artistique, clinique, pratique, intuitive. Une leçon de modestie.

Lu dans: 
Tom Griffiths. À l’ère de l’IA, l’intelligence humaine est-elle encore spéciale ?. he Guardian. Repris parLe Courrier International du 15 juin 2026

Deux barques

 

Deux barques reposent sur les eaux calmes d’un lac silencieux. L’une, solide et entière, flotte avec assurance, tandis que l’autre, brisée, éventrée, semble suspendue entre deux mondes : celui de la surface et celui du reflet.  Le miroir de l’eau, d’une limpidité troublante, fusionne ciel et terre, donnant à l’épave une seconde existence. Tout est éphémère, tout se reflète et se transforme. 

Lu dans: 
Merci à Cécile Bolly pour la photo

L'Oulipo actualisé

 "L’armée américaine va frapper l’Iran TRÈS FORT CE SOIR, nous prendrons le contrôle de l’île de Kharg et d’autres sites pétroliers, et nous assumerons le contrôle total de leurs marchés du pétrole et du gaz. (./.) J’ai annulé les frappes et bombardements prévus contre l’Iran ce soir."
                            Donald Trump

                                     

Six heures séparent ces deux déclarations fortes d'un président de moins en moins discernable. Talleyrand, Closewitz et Henry Kissinger se retournent dans leurs tombes. Une nouvelle diplomatie est née, recréant l'Oulipo, cet amusant jeu littéraire imaginé en 1960 par le mathématicien François Le Lionnais et l'écrivain-poète Raymond Queneau, imaginant d'écrire comme des  «rats qui construisent eux-mêmes le labyrinthe dont ils se proposent de sortir».

Récits de guerre

 « La vérité, dit-on, est la première victime de la guerre.» 
                        Philip Snowden

                        

La phrase « Truth, it has been said, is the first casualty of war » apparaît en 1916 en introduction du livre Truth and the War d’E. D. Morel, mais Snowden écrit lui-même « it has been said », ce qui suggère qu’il reprend une formule déjà en circulation, attribuée à bien d'autres. La guerre ne détruit pas seulement des vies, des villes, des frontières : elle détruit aussi les conditions mêmes du jugement. Les faits deviennent suspects. Les mots se militarisent. Le mort civil devient « dommage collatéral », la retraite devient « repositionnement stratégique », l’échec devient « opération en cours », l’ennemi devient monstre, et le doute devient trahison. Elle se vérifie une fois de plus dans ces sinistres conflits actuels, dont les récits quotidiens nous laissent incrédules, et dans lesquels chaque camp construit un récit où il est contraint, juste, défensif, presque innocent ; l’autre camp, lui, incarne l’agression, la barbarie, la duplicité. La vérité est enrôlée pour justifier l’injustifiable. Mais la formule a aussi ses limites, dire que la vérité est la première victime de la guerre ne signifie pas que tout se vaut, que tous les récits sont également faux, ou qu’il serait impossible de distinguer agresseur et agressé, crime et riposte, massacre et propagande. Ce serait tomber dans un relativisme commode, car si croire trop vite devient dangereux, ne plus rien croire l’est tout autant. Entre récits et scepticisme la voie est étroite de continuer à  nommer les morts, écouter les témoins et ne pas se laisser gagner par l'indifférence. 

Lu dans:  
Philip Snowden. Introduction du livre Truth and the War d’E. D. Morel. 1916

Mon troupeau, mon école

 "La manie que j’ai d’observer avec acuité ce qui s’offre à ma vue, il se pourrait qu’elle me soit venue de ces heures interminables pendant lesquelles je gardais mes vaches." 
                        Charles Juliet

                            

Regarder les vaches, est-ce ne rien faire? Pas sûr: garder le troupeau est d'abord surveiller, une véritable école du regard. Là où d’autres ne verraient que l'ennui, Juliet suggère qu’il y a appris à voir les variations de lumière, les mouvements infimes des attitudes animales, les changements du ciel, les bruits de la campagne, peut-être aussi les mouvements de sa propre pensée. Et si on réhabilitait l'ennui, les temps morts, le temps apparemment vide pour en faire un temps de création intérieure? L’enfant qui garde les vaches ne produit rien, ne consomme rien, ne réussit rien mais habite le monde. Le réel n’est jamais pauvre pour qui sait le regarder. Leçon de modestie: avant de juger, d’interpréter, de parler, il faut observer longuement. La profondeur ne vient pas toujours de la pensée rapide, mais de la fréquentation patiente des choses. 

Lu dans: 
Charles Juliet. Mes meilleures années. Journal XI. Fragments. POL. 2025. 160 pages

Ostende

"Un ferry qui trône en marge des voiliers
la ville et mes pas me poussent vers la mer
je m’y retrouve assis et las d’avoir marché
promu, yeux grands ouverts, par la magie d’un banc,
sans billet et sans file,
voyageur immobile.". 
                        Pierre Coran

Ostende. Qui n'a rêvé de prendre la mer, assis sur un banc et des crevettes plein les mains, face au môle. C'était hier. Aujourdhui le même banc me fait simultanément rêver du large et de mon passé. 

Lu dans:
Pierre Coran. Ciels d’Ostende. Arbre à paroles. 2024. 86 pages.

Une vie, ce presque rien

"Ai-je vraiment existé ?
Sans doute
Mais vécu ? "
            Michel Van Den Bogaerde

Ce petit poème tient dans sa nudité. Trois lignes, presque rien. Mais ce presque rien ouvre un abîme résumé par ce "Sans doute”, murmure d’un homme qui à l’heure du bilan s'interroge sur la vraie mesure d’une vie qui ne réside ni dans sa longueur, ni dans ses œuvres ou ses titres mais dans la densité de présence qu’elle a contenue.  “Ai-je vraiment existé ?” question presqu'administrative à laquelle répond une évidence: oui, j’ai eu un nom, une adresse, des proches, des habitudes, des traces. J’ai occupé une place dans le monde, reconnue, mais comme on coche une case. On a été là. “Mais vécu ?” Tout bascule dans cette deuxième question. Vivre n’est plus seulement durer. C’est habiter le temps, consentir à l’instant, aimer, souffrir, choisir, risquer, regarder vraiment. On peut avoir existé sans avoir pleinement vécu : par prudence, par devoir, par fatigue, par peur, par ajournement perpétuel. La vie peut avoir été traversée comme une salle d’attente. Pas un regret, mais une invitation : ne pas attendre le soir pour se demander si l’on a vécu. La question devrait nous accompagner plus tôt, discrètement, comme une lampe. Car il reste toujours, même tard, cette « étincelle d’aujourd’hui » où l’on peut tenter d’être.

Lu dans: 
Michel Van Den Bogaerde. Suspension du prononcé. Coudrier. 2025. 66 pages

Fatigues

 "Alors que je n’étais encore qu’un enfant, mon père me disait souvent que le travail qui nous fatigue le plus est celui que l’on n’a pas fait. Plus je vieillis, mieux je mesure combien il avait raison. Je constate moi-même que ce sont précisément les tâches et les obligations que l’on repousse constamment qui nous font ruminer. Et nous tourmentent. Et comme nous n’avons pas envie de nous y atteler, alors que nous sommes parfaitement conscients du fait qu’il le faudra bien un jour ou l’autre, ce stress permanent et cette culpabilité nous pompent indéniablement beaucoup d’énergie." 

                                        Tomáš Sedláček

Lu dans:  
Tomáš Sedláček. Les Nouvelles économiques (Hospodarske Noviny). Prague. Cité par Le Courrier International. 29 mai 2026.

Shaking palsy

  « Le meilleur compte rendu sur la maladie [la "shaking palsy"] que j’ai eu sous les yeux est dû à un médecin généraliste dénommé Parkinson, aujourd’hui décédé. Un homme très respectable qui, en 1817, a écrit sur le sujet un essai dont j’ai pratiquement tiré tout ce que je sais sur l’affection.» 
                            John Elliotson (leçon clinique, 1830) et David Maclachlan (1863)

Le Dr James Parkinson sut-il jamais que sa description minutieuse en 1817 de la "paralysie agitante", affection jusqu'alors méconnue, serait citée jusqu'à nos jours comme la première description incontestée d'une maladie neurologique emblématique qui porterait son nom? L'observation portait sur six patients dont, fait étonnant, il n'en examina réellement qu'un seul, recueillant la plupart des informations nécessaires à son étude par l'observation de malades en rue lors de ses visites. Déjà auteur d'un traité sur la Goutte et d'un autre sur la Péritonite, cette reconnaissance  posthume n'aurait peut-être pas ajouté grand-chose à son plaisir d'existence. S'étant en effet progressivement détourné de la médecine au profit de l'observation de la nature, il commença une collection de fossiles qu'il dessina dans la dernière partie de sa vie. Il emmenait ses enfants et ses amis en excursion pour les recueillir et les décrire. Déplorant le manque de documentation disponible sur le sujet, il prit la décision d'en décrire lui-même un ouvrage sur le sujet. Il meurt à Londres le 21 décembre 1824, sept ans après avoir rédigé la description de "sa" maladie. 

Lu dans:
Quand l'esprit s'égare. Douwe Draaisma. Seuil. Couleur Idées.2014.  496 pages
An Essay on the Shaking Palsy. James Parkinson. 1817.

Sagesse de Mahmoud Darwich

 

"Douce pluie d’un automne lointain
les oiseaux sont bleus    bleus
et la terre est en fête
les oiseaux se sont envolés 
vers un temps qui ne reviendra pas (..)
et le soleil, un verger, au couchant.

L’oliveraie était verte, autrefois.
Était… Et le ciel,
Une forêt bleue… Était, mon amour.
Qu’est-ce qui l’a ainsi changée ce soir ? 
                        Mahmoud Darwich. Pluie d’automne lointain

Considéré comme "la voix de la Palestine", et un des plus grands poètes arabes contemporains, la voix de Mahmoud Darwich (†2008) semble résonner encore. En 1988, un de ses poèmes, En traversant les mots passants, est discuté à la Knesset; il est accusé de souhaiter voir partir les Juifs d'Israël. Darwich s'en défend en expliquant qu'il souhaitait uniquement les voir partir de la bande de Gaza et de Cisjordanie : 
« Alors quittez notre Terre
Nos rivages, notre mer
Notre blé, notre sel, notre blessure. »
Par un étonnant retour de l'Histoire, en mars 2000 Yossi Sarid, ministre israélien de l'Éducation, propose que certains de ses poèmes soient inclus dans les programmes scolaires israéliens. Mais le Premier ministre Ehud Barak refuse, considérant qu'« Israël n'est pas prêt. »  Qu'aurait écrit Darwich aujourd'hui dans les ruines de sa région suppliciée? 

Lu dans: 
La Terre nous est étroite et autres poèmes. Mahmoud Darwich. Elias Sanbar (Traducteur). Gallimard. Poésie. 2000. 388 pages

Pesimiste moi?

 « Ceux qui ne voient que l'amour dans le monde sont aussi bêtes que ceux qui ne le voient pas. »
                                            Jean Giraudoux

                                 

Cruel pour les optimistes à tout crin, l'auteur pacifiste Jean Giraudoux se défendait de tout angélisme. Comment rester lucide sans être pessimiste, un exercice devenu quotiden. 

Lu dans: 
Jean Giraudoux. La guerre de Troie n'aura pas lieu. Grasset. 1935

Drapeaux

 "Nous avons hissé beaucoup de drapeaux, Ils ont hissé beaucoup de drapeaux. Pour nous faire penser qu’ils sont heureux. Pour leur faire penser que nous sommes heureux." 

                                Nathan Devers

On appréciera que la phrase du dernier ouvrage de Nathan Devers ne distribue pas commodément les rôles entre les sincères et les menteurs. Elle dit : nous aussi, ils aussi. Mais il serait trop simple d’en conclure qu’il faudrait renoncer aux drapeaux. Les peuples blessés ont besoin de signes. Un drapeau peut aussi être une mémoire, une protection, une maison portative pour ceux qui n’en ont plus. Le problème commence quand le signe se substitue à la réalité. Quand le drapeau permet de ne plus voir l’enfant, le vieillard, le médecin, l’otage, le déplacé, le civil de l’autre côté. À ce moment-là, le symbole n’élève plus : il recouvre. L'exemple de la ville-symbole qu'est Jérusalem est là pour nous démontrer que parfois les signes sont trop lourds : chaque pierre y semble porter plusieurs mémoires, chaque rue plusieurs récits, chaque nom plusieurs douleurs. L’aimer vraiment supposerait de ne pas confondre fidélité et possession, mémoire et domination, appartenance et exclusion. Un ouvrage éclairant sur les multiples facettes d'un conflit sans fin. 

Lu dans: 
Nathan Devers. Aimer Jérusalem. Gallimard. NRF. 2026. 432 pages

O Jerusalem

 « Jérusalem est un endroit où chacun se rappelle avoir oublié quelque chose, mais quoi ? Personne ne s'en souvient. »
                            Yehuda Amichaï

             

Toute l'oeuvre du poète israélien Yehuda Amichaï est imprégnée du destin de Jérusalem, ville saturée de mémoire, de sacré et de nostalgie, où chaque communauté revendique un passé absolu, souvent au détriment de celui des autres.  Amichaï rappelle souvent que le nom de la ville en hébreu, Yerushalayim, porte la marque du suffixe pluriel (-ayim), rappelant qu'elle est intrinsèquement double, divisée. Les frontières terrestres y sont métaphysiques, et la  superposition géographique de ses lieux saints y crée une friction permanente. La ville est devenue un symbole si lourd que les réalités humaines (le partage de l'eau, du logement, des transports) sont systématiquement écrasées par le poids des mythes, transformant tout incident religieux ou archéologique en une crise géopolitique majeure.  Dans un recueil devenu célèbre (Poèmes de Jérusalem) Amichaï  rêve d'un jour où ses habitants pourront y vivre ensemble, abandonnant son statut de sanctuaire pour devenir une « ville portuaire sur le rivage de l'éternité". 

Lu dans: 
Nathan Devers. Aimer Jérusalem. Gallimard. NRF. 2026. 430 pages. Exergue 
Poèmes de Jérusalem.Yehuda Amichaï. Editions de l'Eclat. 2018. 128 pages. 

Je t'aime donc je te résiste

 "Dès qu'une religion domine, elle a pour adversaires ceux qui auraient été ses premiers adeptes. »                                                       Nietzsche

                        

Paradoxe? Trahison? Pas vraiment. Une doctrine vivante attire d’abord les esprits libres, les chercheurs, les inquiets, ceux qui sentent dans la religion naissante une puissance de rupture contre l’ordre établi. Mais dès qu’elle domine, elle cesse souvent d’être une aventure spirituelle pour devenir une institution, une norme, parfois une police des âmes. Ceux qui auraient été séduits par son élan initial se dressent alors contre sa forme victorieuse. Cette remarque peut d’ailleurs s’étendre au-delà de la religion : toute idée émancipatrice, un mouvement artistique, une philosophie, une révolution politique, une cause morale, lorsqu’elles triomphent institutionnellement, risquent de produire leurs dissidents les plus profonds parmi ceux-là mêmes qui ont soutenu leur commencement. Une pensée reste vivante tant qu’elle peut encore être contestée par ceux qui l’aiment. 

Lu dans: 
Nietzsche. Humain, trop humain, §118 .
Aimer Jérusalem. Nathan Devers. Gallimard. NRF. 2026. 430 pages. Exergue

En terrasse

 "Le privilège des grands, c'est de voir les catastrophes d'une terrasse." 
                        Jean Giraudoux

                              

Que ces mots écrits en 1935 demeurent actuels. Une série de clichés récents réactualisent l'observation de Giraudoux, pacifiste convaincu, parmi lesquels l'inoubliable photo du président Trump aux côtés de son épouse et d'un énorme lapin en peluche au balcon de la Maison Blanche le matin de Pâques, quelques heures après qu'il ait promis de ramener l'Iran à l'âge de la pierre. Choquant. Et plus récemment les rencontres speed dating successives des présidents Us, chinois et russe avec photos devant des lieux emblématiques de la capitale Bejing. Quel décalage avec le quotidien de tant de victimes anonymes des conflits de la planète.

Lu dans: 
Jean Giraudoux. La guerre de Troie n'aura pas lieu. Grasset. 1935

Coeur ouvert, yeux fermés

"Quand je ferme les yeux je vois des points brillants
un pan de ciel en moi et ses milliers d'étoiles
Si je rouvre les yeux par une nuit très claire
je fais partie du ciel qui fait partie de moi. "   
                                Claude Roy . le Haut Bout 13 mai 1983

         

Le grand poète argentin Borges, dans sa nuit, aurait-il lu ces vers de Claude Roy comme une petite métaphysique de la vision perdue. Non pas une plainte, mais une réconciliation : fermer les yeux ne supprime pas le monde, cela le déplace. Le ciel n’est plus seulement au-dessus de nous ; il devient une chambre intérieure, un firmament intime, une bibliothèque d’étoiles mémorisées. Chez Claude Roy, il y a ce passage très simple et très profond : les yeux clos ne donnent pas le noir, mais des points brillants. La nuit intérieure n’est pas absence, elle est constellation. Et lorsque les yeux se rouvrent sur la nuit réelle, la séparation entre dedans et dehors s’efface : « je fais partie du ciel qui fait partie de moi ». Le ciel est dans l’homme, l’homme est dans le ciel, et nul ne sait plus lequel contient l’autre. 

Lu dans:
Claude Roy. A la lisière du temps. Dehors Dedans. NRF Gallimard. 208 pages. Extrait p.97
Jorge Luis Borges (1899–1986), écrivain, poète et essayiste argentin, est considéré comme l'un des plus grands auteurs du XXe siècle. Progressivement frappé par la cécité à partir des années 1950, il a continué à créer en dictant ses textes. Il est resté célèbre pour cette citation : "Dieu [...] avec une ironie magnifique m'a donné à la fois les livres et la nuit."

Liberté

 "Je repense à la liberté, et que le moment où le veau est le plus libre est celui où la cage s’ouvre, et où on le conduit au camion pour l’abattre. Toute liberté est relative et parfois ce n’est pas de la liberté du tout, mais simplement la cage qui s’élargit et s’éloigne de toi, les barreaux rendus abstraits par la distance mais toujours présents, comme quand on libère des animaux sauvages dans des réserves naturelles juste pour les confiner une fois de plus derrière des frontières plus vastes. Mais j’étais quand même preneur de cet élargissement. "   

                                Ocean Vuong

Réflexion douce amère d'un auteur dont la guerre du VietNam hante l'oeuvre. L’homme n’est jamais totalement libre, seulement capable de créer un peu d’espace dans un monde qui le contraint. Nous imaginons souvent la liberté comme un espace ouvert, une autonomie intérieure, un droit. Elle n'est pourtant jamais que quelque chose de fragile et de provisoire, à reconqérir sans cesse, "rien d’autre que la distance entre le chasseur et sa proie". 

                

Lu dans: 
Ocean Vuong. Un bref instant de splendeur. Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle. Gallimard. Coll. Du monde entier. 304 pages. 2019

Haendel, Erasme et nous

"Je serai comme le vent,
Qui s'en va,
Et qui me fait
Déployer la voile."  
        Amor è qual vento. Georg Haendel 

Nous avons pu bénéficier ce soir d'un moment suspendu dans le cadre intimiste de la Maison d'Erasme, grâce à la complicité d'une classe du Conservatoire royal de Bruxelles interprétant Haendel. Comment ne pas être séduit par cet espace clos hors du temps, qui reste imprégné par la personnalité de son illustre hôte, déchiré pourtant par les conflits d'une époque troublée. Comment ne pas s'émerveiller par les origines multiples de ces jeunes artistes en formation venus des quatre coins du monde, par le silence d'un public rassemblé pour se recueillir davantage que pour se distraire, par cet exercice oublié, essentiel, qui veut que les instruments s'accordent entre eux avant de jouer. Quel bonheur de partager la note imparfaite d'un doigté non encore assuré qui peut se permettre l'hésitation. La gratuité d'un concert sans nécessité de s'inscrire au préalable, et les aléas du succès imprévu qui laisse des spectateurs debout ajoute une touche insolite: ce qui a de la valeur ne doit pas nécessairement s'acheter ni faire le buzz. Dans un monde fou, marchand, électrisé, s'accorder quelques instants de  sérénité est devenu le vrai luxe. Et quand s'éteint la musique sur les paroles de l'aria  "Amor è qual vento / Je serai comme le vent qui s'en va" , comment ne pas faire le lien avec cette curieuse fête de l'Ascension dont la signification peut nous inspirer par-delà nos croyances. Il est une présence dans l'absence qui nous dépassera toujours, l'homme est plus qu'une étincelle insignifiante dans l'azur. Le monde n'attendait pas Haendel, et sa musique aurait pu ne pas être, mais nous sommes meilleurs qu'il ait pu l'écrire.  

Je vous souhaite une bonne fête de l'Ascension. 
                        CV

Lu dans: 
Haendel. Aria "Sarò qual vento". Orlando. HWV 58 - Acte I. Textes issus de cantates de Haendel, souvent basés sur des poésies de Paolo Antonio Rolli. 

Utopies

 "La piste [cyclable] Van Gogh-Roosegaarde, qui relie Eindhoven à Nuenen. Longue de 600 mètres, a la particularité de s’illuminer une fois la nuit tombée. Cette piste est composée de milliers de petites pierres, qui absorbent la lumière pendant la journée et s’illuminent dans l’obscurité."

Pierre Rabhi énonçait que c'est dans les utopies d'aujourd'hui que sont les solutions de demain. On rêve de ces pistes cyclables illuminées par l'énergie accumulée de nos journées.  

Lu dans: 
Une piste cyclable inspirée par Van Gogh. Petite Gazette. Le Soir. 12 mai 2026. 

Tsundoku

 "Le mot japonais tsundoku est une contraction de tsunde-oku « empilement de choses en vue d’une utilisation ultérieure"  

                            Anne Catherine Simon

Traduction japonaise du "cela peut toujours servir", et de sa suite "où ai-je encore mis cela?" 

Lu dans: 
Anne Catherine Simon. Ces mots intraduisibles en français . Le Soir. 21 avril 2026 

Pluie

 

"Il pleut,
Il pleut,
Sur les jardins alanguis,
Sur les roses de la nuit,
Il pleut des larmes de pluie,
Il pleut,
Et j'entends le clapotis,
Du bassin qui se remplit,
Oh mon Dieu, que c'est joli,
La pluie."  
                                Barbara

Lu dans: 
Barbara. Paroles et musique de Monique Andree SERF.© WARNER CHAPPELL MUSIC FRANCE

Le faux sauve

 "J'ai une certaine admiration pour les faussaires, dont certains sauvèrent bien des vies en leur confecionnant de faux papiers d'identité durant la dernière guerre. "  
                François Lagasse de Locht

                    

Un commentaire cousu de fil d'or ! 

Le vrai du faux

 "Une œuvre peut-elle être vraie et fausse à la fois ?" 
                            Monique Jeudy-Ballini,

                           

Les faussaires ne sont pas des voyous comme les autres. Ceux à qui Monique Jeudy-Ballini consacre son nouvel ouvrage, se révèlent même bien plus que des artistes accomplis et consciencieux.Que de faux tableaux expertisés, devenus vrais et vendus comme tels ?  Nos musées en sont pleins: 

la moitié des œuvres d’art en circulation sur le marché international pourraient être constituée de faux selon des experts.  N'est pas faussaire qui veut, un travail colossal sous-tend cette industrie, à commencer par des connaissances solides en histoire de l’art et des techniques pour déjouer les contrôles scientifiques. D’ailleurs, à les croire, les faussaires ne contrefont que les peintres qu’ils aiment. Ils en seraient les héritiers, poursuivant leur œuvre et faisant grimper leur cote. Le résultat est parfois si impressionnant que certains peintres ont recours à leurs services en vue d’expositions car leur succès ne leur permettait plus de faire face à l’afflux des demandes. Quand l’escroquerie est révélée, nombreuses sont les victimes à garder le silence, par crainte du ridicule, de voir la valeur marchande de leur bien s'ffondrer ou de perdre toute crédibilité. Certains faussaires auraient même leurs collectionneurs... 

Lu dans: 
Anne Both. Authentiques artistes du faux. Le Monde des livres. 30 avril 2026. 
Monique Jeudy-Ballini. Peintres de l’ombre. Les faussaires à l’œuvre. Mimésis. Ethnologiques. 2026. 200 pages. 

Penser

"S’asseoir au bord de soi-même
comme au bord d’un champ après la moisson. 
Regarder longtemps. 
Ne rien attendre. 
Laisser venir ce qui vient 
une inquiétude, une joie sans raison, 
un souvenir qui marche lentement comme une vache dans la poussière du soir.." 
                    Luc Nancy, Daniel Tyradellis.

Comment se préserver? Garder en soi un lieu où le monde peut encore arriver sans être aussitôt découpé, jugé, classé, consommé. Un lieu pauvre et vaste, comme ces plateaux où le vent passe librement et où l’on entend de très loin la cloche d’un troupeau invisible. Et lorsque ce son ténu  arrive on comprend soudain que tout ce vacarme autour n’était qu’un orage de surface. 

Lu dans:
Jean-Luc Nancy, Daniel Tyradellis. Qu'appelons-nous penser?  Diaphanes Editions. 2013. 74 pages

Faire place

 « Plutôt que de donner sans mesure, je pense que le meilleur moyen de donner est de laisser la place à l’autre pour recevoir de lui. »

                               M.T.S, Novice jésuite en soins palliatifs

Donner, recevoir, à quand un seul terme pour ces deux notions si proches?

Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante

"Belle-Ile-en-Mer, Marie-Galante
Saint-Vincent
Loin Singapour
Seymour Ceylan
Vous c'est l'océan
Qui vous sépare
Et vous laisse à part

Moi des souvenirs d'enfance
En France
Violence
Manque d'indulgence
Par les différences que j'ai

Café
Léger
Au lait mélangé
Séparé petit enfant
Tout comme vous
Je connais ce sentiment
De solitude et d'isolement."  
                    L. Voulzy, A. Souchon

Réécouter Laurent Voulzy et découvrir que derrière les notes mille fois reprises se cache une enfance marquée par un déracinement précoce et une double culture.  Y sont évoquées la solitude et l'insularité, en référence à Belle-Île (Bretagne) et Marie-Galante (Guadeloupe). Une naissance dans le 18e . Sa mère, Marie-Louise Voulzy, chanteuse et danseuse guadeloupéenne, quitte la Guadeloupe enceinte pour Paris afin d'échapper au poids social des "filles-mères" et de tenter sa chance dans la capitale. Laurent Voulzy évoque souvent être né "dans le gris par accident", une référence au contraste entre sa conception aux Antilles et sa naissance à Paris. Enfance mélancolique. Ne pouvant l'élever seule en poursuivant sa carrière, sa mère le confie à une nourrice en banlieue parisienne, le laissant dans un sentiment de solitude et d'isolement qu'il décrira plus tard. Il ne rejoindra sa mère, remariée entre-temps, qu'à l'âge de huit ans. Belle-Île/Marie-Galante, co-écrite avec Alain Souchon, fait écho à cette histoire en mots pudiques comme ceux d'un enfant "Café léger, au lait mélangé, séparé, petit enfant". En filigrane des notes musicales, des couleurs des tableaux, du relief des sculptures, ce sont des humains qui se racontent. 

Lu dans: 
Belle-Île-en-Mer, Marie-Galante. Paroles Alain Souchon, musique Laurent Voulzy. © LES EDITIONS LAURENT VOULZY - 1986 

Ces mots intraduisibles

 "Ces mots sont formés par composition, un procédé fréquent en allemand par lequel on assemble plusieurs mots en un seul sans recourir à des prépositions comme en français. Un exemple emblématique est le mot de 42 lettres Donaudampfschifffahrtsgesellschaftskapitän. Il agglutine six mots : Donau (Danube) dampf (vapeur) schiff (bateau) fahrt(s) (navigation) gesellschaft(s) (compagnie) kapitän (capitaine) et désigne un « capitaine d’une compagnie de navigation à vapeur sur le Danube ».
                        Anne Catherine Simon

                                             

Amusante réflexion sur l'usage des mots pour traduire un concept. Un Italien amusera son auditoire durant dix minutes à décrire cette même fonction qui consiste à gérer le trafic des bateaux-mouches, là où l'Allemand ne prononce qu'un seul mot. Mais quel mot! Il faut imaginer le gosse éperdu le jour de la rentrée des classes à qui l'instit demande "et il fait quoi comme métier ton papa?"   

Lu dans: 
Anne Catherine Simon. Ces mots intraduisibles en français. Le Soir. Chronique. 21 avril 2026

Une réalité à l'envers

« Inspirée de faits réels, la bande d’images de ce film a été générée par l’IA. Si vous vous êtes reconnu à l’écran, c’est que vous n’existez pas. » 
                        Olivier Smolders

                        

Entre réalité et pointe d’ironie, Olivier Solders raconte l'histoire d'un ami d'enfance peu ordinaire. Réalisé avec l'aide de l'IA, ce court métrage est comme une déclaration adressée à cet ami disparu. L'œuvre joue avec subtilité sur la frontière entre réel et fiction, bien en phase avec notre époque où réel et virtuel se cotoient sans cesse. Jusque dans nos jeux les plus classiques: une patiente me signale hier être devenue addict aux puzzles Wasgij (le mot "jigsaw / puzzle" épelé à l'envers). Comme "envers du décor", l'image à reconstituer ne correspond jamais à celle figurant sur la boîte. Le concept repose sur l'utilisation d'indices visuels pour reconstituer une scène différente, souvent liée à un changement de perspective ou de temporalité: assembler ce que les personnages représentés sur la boîte voient eux-mêmes, ou voyager dans le temps et reconstruire la scène de la boîte dans le futur, soit encore deviner ce qui va se passer dans les minutes suivant l'instant figé sur la boîte. Loin d'une simple reconstruction visuelle passive au départ d'un modèle, le jeu fait appel à l'imagination, à la créativité et à une reconstruction d'un réel visible vers un réel imaginé au départ  d'indices suggérés. "On s'ennuie profondément quand après cela on reprend un puzzle classique" me raconte la patiente. On veut bien la croire, elle en est à sa 65ème boîte en un an. L'auriez-vous deviné: on ne recommence jamais un puzzle Wasgij terminé, le plaisir étant dans le déchiffrage mental d'une réalité cachée, le refaire en connaissant la solution ne présente plus aucun intérêt. 

Lu dans:  
Fabienne Bradfer. L’IA est un nouvel outil qui dépend de la qualité de celui qui s’en empare. Le Soir du mercredi 22 avril 2026
Olivier Smolders. Souvenirs d’un ami. Documentaire. Belgique. 24 minutes. 2026 
Le puzzle Wasgij. https://wasgij.com/fr-be

Relire à distance

 "Revenant à Venise après deux mois, je suis surpris de retrouver mon autre monde inchangé, à peine ridé par l'absence.  Je me remets à lire avec plaisir les hebdomadaires abandonnés, articles périmés, compte-rendus de films disparus de l'affiche, livres chassés des vitrines des libraires, articles d'actualités  et publicités pour des vacances révolues. Le silence sans urgence de l'inactuel, de ce qui est arrivé hier."                                        Pierre Hebey 

                             

Amusant exercice, prendre au hasard un ouvrage datant de trente ans et y découvrir un passage traitant de l'inactualité. Rien ne périme davantage que ce qui est neuf.

Lu dans: 
Pierre Hebey . Le goût de l'inactuel. NRF Gallimard. 1998. 294 pages. Extrai p18.

Que cachent ces façades?

 "Dès l’origine le désir de vie s’accompagne du désir de beau, prime signal de sens et de valeur ? Il y a l’âme du monde qui aspire à la beauté, et il y a l’âme humaine qui y répond, par la création artistique à multiples facettes."   

                                         François Cheng

Un parcours d'artistes de toute beauté  a animé notre commune ce weekend, redécouvert à vélo ou par navettes gratuites. Des rencontres inattendues, 150 artistes aussi modestes que passionnés,  L'écrin vaut parfois la perle, chapelle rénovée, atelier d'artiste sublimé, maison familiale transformée en bombonnière aux presonnages féériques, atelier de céramique transformé en paysage d'étangs et d'oiseaux. La beauté sauvera le monde n'est pas un simple slogan. 

Lu dans: 

• François Cheng. De l'âme: Sept lettres à une amie. Albin Michel 2016. 162 pages
• Parcours d’artistes ItinérArt les 17, 18 et 19 avril à Anderlecht. Découverte des œuvres de plus de 150 artistes à travers une cinquantaine de lieux. Au programme : gravure, peinture, sculpture, photo, vidéo, mais aussi concerts, théâtre, danse et animations diverses Des visites guidées gratuites en bus ou à vélo sont organisées. Vernissage : Vendredi 17 avril à 19h à De Rinck (Place de la Vaillance 7, Anderlecht).
• Escale du Nord , le programme 
  

La beauté des choses fanées

 

"Liée aux paysages, aux objets et même aux êtres humains, l'idée du wabi-sabi peut être comprise comme une appréciation d'une beauté vouée à disparaître, voire comme une contemplation éphémère de quelque chose qui devient plus beau en vieillissant, en s'estompant, et qui acquiert par conséquent un nouveau charme: la beauté des choses fanées".  
                    Andrew Juniper

Le bouquet de jardin a perdu ses pétales cette nuit, étalées à ses pieds comme la traine d'une robe de mariée. Une beauté éphémère succède à une autre, plus émouvante encore. Il y a une beauté d'après, que le regard se doit de saisir. 

           

                

Lu dans:  
Wabi Sabi: Andrew Juniper. The Japanese Art of Impermanence. Tuttle. 2003. 165 pages

L'intelligence des mains

 « …Qu’est ce qu’un artisan ? C’est un rêveur qui transmet son âme à ses outils… »   
                        Alexander zt Emilienne Devaert

                          

Un parcours d'artiste démarre ce soir à Anderlecht pour un long weekend. Sculptures, peintures, photos s'exposent pour notre bonheur à tous. L'intelligence des mains, des yeux, des oreilles partagée au plus grand nombre. Reconnaissance bien méritée pour tant de personnalités aussi douées que modestes. On s'en réjouit.

Lu dans :
ItinérArt · Parcours d'artistes d'Anderlecht.
Le parcours d’artistes ItinérArt revient les 17, 18 et 19 avril à Anderlecht ! Partez à la découverte de la commune et découvrez les œuvres de plus de 150 artistes à travers une cinquantaine de lieux.Au programme : gravure, peinture, sculpture, photo, vidéo, mais aussi concerts, théâtre, danse et animations diverses…
Vernissage : Vendredi 17 avril à 19h à De Rinck (Place de la Vaillance 7, Anderlecht). Toutes les infos sur le site du Centre culturel d’Anderlecht : escaledunord.brussels

Prendre le large

« Dans la vie, il faut savoir se contenter de beaucoup. »
Jacques Prévert 

                                 

S'entourer de personnes qui vous emmènent au large, la barque chargée de grands filets: avec de petits filets on ne prend que de petits poissons. Se méfier des gens trop raisonnables qui en permanence prêchent le retour au port, la sécurité à l'abri des vents contraires. A trop s'assurer, n'oublie-t-on pas de vivre.   

Lu dans:
cité par "Noël Godin dégaine sa Bible anarchiste", Nicolas Crousse. Le Soir 16 avril 2026. Livres. p.15

La planète bleue

 « Ce qui m’a frappée, ce n’était pas nécessairement la Terre elle-même, mais toute cette obscurité qui l’entourait. La Terre n’était qu’un simple canot de sauvetage suspendu, immobile, dans l’univers. (..) Planète Terre, vous êtes un équipage."  

            Christina Koch (astronaute, au retour de la mission Artémis II, le 12 avril 2024) 

Lu dans:
Fin de mission pour Artemis II. Belga, repris par Le Soir. 13 avril 2026

Le luxe de la surprise

"Ne demande jamais ton chemin
tu risquerais de ne pas t'égarer." 
                        Anne Rothschild

S'égarer, ce n'est pas se perdre, c'est laisser une chance à l'imprévu de nous trouver. Cela porte un beau nom, sérendipité, ou "trouver quelque chose que l'on ne cherchait pas". Ce qui permit à Christophe Colomb de trouver l'Amérique alors qu'il explorait la route des Indes, ou à Alexander Fleming de découvrir la pénicilline en triant à son retour de vacances des cultures contaminées par de la moisissure. Quand on ne sait plus où l'on va, on regarde autour de soi. L'attention se déplace de la destination vers le paysage. Transformer nos failles en possibilités nous offre parfois le luxe de la surprise. Et vous: quel fut votre meilleur "mauvais tournant", débouchant sur une bonne surprise ?

Lu dans:  
Anne Rothschild. Quel monde à venir? Levant. 2024. 74 pages. Extrait p. 12

Mirages

"Un jour de mars 2025, le président d’une association promouvant la déconnexion demanda à l’Intelligence Artificielle de Mistral de lui établir la liste des ouvrages les plus pertinents sur notre servitude numérique. Le robot obtempéra, et me cita parmi les cinq auteurs les plus importants  jamais écrits sur le sujet. Une belle reconnaissance. À un détail près : je n’avais pas écrit l’essai qui m’était attribué et justifiait ma place dans ce classement. Ce livre, d’ailleurs, n’avait jamais été ni rédigé, ni publié. Notre révolution numérique nous fait peu à peu entrer dans l’âge des prophéties autoréalisatrices. Pour la machine, le livre existait sans avoir été écrit. Il fallait donc m’y atteler, avant que le robot ne décide de l’écrire lui-même."     
                            Bruno Patino

                              

Entre deux frustrations, celle d'avoir écrit un livre essentiel et ne pas être reconnu, ou celle de ne pas l'avoir écrit et l'être, que préférer? Quand Hergé dessinait des mirages dans le désert de "Tintin au pays de l’or noir", il nous  initiait au mystère des destinations inatteignables car inexistantes, notion essentielle pour garder la bonne distance face aux chimères de la vie. 

Lu dans: 
Bruno Patino. Le temps de l'obsolescence humaine. Grasset. 2026. 208 pages

L'ailleurs de l'autre

 

"Des yeux pour entendre
l’autre moitié de soi.
Un regard pour entendre
l’ailleurs de l’autre."
                    Brit Bennett,

Le Public présente "Le tremblement du monde", utopie fondée sur l'oeuvre d'Edouard Glissant pour qui "les frontières sont une invitation à goûter les différences". Par la voix d’Étienne Minoungou, conteur infatigable, de Katrine Suwalski, joueuse de ténor, et du multi-instrumentiste Simon Winsé, un spectacle envoûtant qui explore les possibilités d'un monde refusant les replis identitaires et nationalistes. Une bulle dans une actualité ô combien déstabilisante, qui détruit à petit feu les idéaux d'une vie, bulle intercalée comme une sorte de thérapie. 

Lu dans: 
Edouard Glissant. Tout-Monde. Gallimard. Folio. 1995. 624 pages. 
Théatre Le Public. Le tremblement du monde.  Avec Étienne Minoungou, Katrine Suwalski et Simon Winsé

Mon meilleur ami

 "Quel aura été l'ami le plus compliqué, le moins fiable que j'aurais eu, si ce n'est moi?" 
                            Pierre Hebey

                         

Ce patient se désole de s'être disputé la veille avec son fils, puis aa femme, puis son voisin: "Je hais les gens, et ils me le rendent bien." Je le rassure comme je peux: "On ne se suppporte si souvent déjà pas soi-même, comment s'étonner dès lors que les autres nous soient parfois insupportables?" Il semble étonné par pareille évidence, mais finit par en sourire.  

Lu dans: 
Pierre Hebey. Le goût de l'inactuel. NRF Gallimard. 1998.  294 pages. Extrait p.17

Quand la répétition fait la norme

 "Normalisation de la déviance, concept mis en lumière par la sociologue Diane Vaughan, qui pose qu’à force de vivre avec des dysfonctionnements, on finit par considérer leur existence comme normale."                                     Bruno Patino

Lu dans: 
Bruno Patino. Le temps de l'obsolescence humaine. Grasset. 2026. 208 pages.