Le zèbre

 

"Le cinquième jour
Du haut d’un nuage,
les mains rouges d’argile,
Dieu contemplait les animaux:
Je suis mécontent du zèbre»,
dit-il à Saint Rémi
qui tenait la liste,
«il ressemble trop au cheval.
Rayez-le! "         
                    Pierre Ferran

    

Où se niche ce qui nous déride dans cette fable minimaliste?  La double perception du mot "rayer", un sentiment de connivence avec le modeste zèbre qui ne sera jamais cheval, le soulagement de découvrir qu'un jeu de  mots lui évite de se voir disparaître. Et une illustration amusante. 

Lu dans:
Pierre Ferran. poète et enseignant. Le Cinquième Jour. Texte souvent cité dans des groupes de littérature ou de poésie en ligne, conté par Jean-Claude Carrière. 

Le non de Rosa Parks

"Rosa Parks
( j’ai appris son nom )
Bus n°2857
sur Cleveland Avenue
Montgomey [ Alabama ]
ce 1er décembre 1955
lorsque le chauffeur James F.Blake
demande à Rosa de quitter sa place
elle lui répond NON
et le monde change
un tout petit peu. "
                    Thomas Vineau

C'est une très lointaine image d'enfance, juste assez pour entendre des choses qu'on ne comprendrea que bien plus tard. Le texte fait référence à un événement majeur de l’histoire des États-Unis : le refus de l'élève Rosa Parks de céder sa place dans un bus à Montgomery (Alabama), le 1er décembre 1955. Ce geste a déclenché le boycott des bus de Montgomery, une mobilisation massive de la population afro-américaine contre la ségrégation raciale dans les transports publics. Le boycott a duré 381 jours et a conduit, en 1956, à une décision de la Cour suprême des États-Unis déclarant inconstitutionnelle la ségrégation dans les bus. C’est aussi l’événement qui a propulsé sur le devant de la scène nationale Martin Luther King Jr., alors jeune pasteur. Ce n’était “qu’un non”, mais un non qui a déplacé l’axe de l’histoire. Etrangement tout se rejoue aujourd'hui, pareil au même. Ne s'est-il donc rien passé entre tant d'années?  

Lu dans: 
Thomas Vinau. Recueil: Poèmes d’une Amérique imaginée. Editions: Le Castor Astral. Collection Poche/Poésie. 2021.

Naufrage

 "Vos mères vous ont dit que les phares sont là pour éclairer l'océan; n'en croyez rien, ils sont là pour dire aux marins où ils sont." 

                                    Eric Tabarly

Une amusante et insolite "fable musicale" animée par Hélène Dispas, jeune médecin généraliste, nous a interpellés ce vendredi soir sur l'impact - santé des déterminants sociaux, ces conditions dans lesquelles les individus naissent, vivent, apprennent, travaillent et vieillissent. Les interrogations inquiètes sur les dysfonctionnements de notre système de santé, ses doutes quant à l'utilité de la médecine qu'on lui suggère m'ont replongé dans la lecture passionnée d'Ivan Ilitch et de sa "Némésis médicale", qui imprégna durablement ma jeune pratique. On sort pensif de pareille soirée: comment passe-t-on insensiblement au fil d'un long parcours du sentiment d'impuissance vers une certaine sérénité et le bonheur de pratiquer une médecine du quotidien aussi nécessaire que modeste? Comment se poser sans se renier? En découvrant sans doute que chaque consultation est une rencontre autant qu'un engagement. On prête à Eric Tabarly, la légende des navigateurs disparu en mer le 13 juin 1998, une belle réflexion sur les gardiens de phare. Un marin perdu est un naufragé en puissance, et les gardiens de phare n'ont eu de cesse au fil des siècles de conquérir, voire d'apprivoiser ces cailloux isolés et massacrés par les déferlantes. Ici comme ailleurs, la machine a progressivement remplacé l'être humain. La présence, rassurante pour les marins, d'un homme oublié comme eux au milieu de la tourmente des flots déchaînés, se fait rare. Si les phares guident toujours les navigateurs, le plus souvent ils n'abritent plus de gardien. Il demeure que l'image est belle de ces hommes perdus dans la détresse s'accrochant à une balise lointaine près de laquelle ils devinent un autre homme, affrontant les mêmes vents et les mêmes vagues. N'être à longueur de semaine que cet humble fanal perdu lui-même dans les flots parfois déchaînés de la vie, uniquement là "pour dire aux marins où ils sont" peut suffire, toute révolte ancienne intimement intégrée, à rendre un médecin heureux.  

Lu dans: 
Hélène Dispas. Docteur, le chômage me fait mal au ventre. Vendredi 30 janvier 2026.  La Villa. Centre culturel de <Ganshoren, en partenariat avec la Maison Médicale Calendula.
https://www.youtube.com/watch?v=xpDczrI1Gk4

 

Fable

 "En ce monde, rien n’est bon ni mauvais au même titre pour tous." 
                            Ismaïl Kadaré

                           

"Que fais-tu donc?" dit la carpe au héron qui la tient dans son bec. "Je te sauve de la noyade."  Tout est vrai, successivement.  

Février

 "En fait il n’y a plus de couleurs." 

                        Papier peint mauvais drap

Etonnnante métamorphose du parc forestier: une brume, légère comme un voile, habille tout, gommant relief et couleurs. On guette les premières taches de couleur, perce-neiges, jasmin, crocus pour nous signifier le début de la fin de l'hiver. 

Lu dans: 
COLLECTIF. Papier peint mauvais drap. n°3/4. octobre 2025

S'amuser jusque dans la mort

"Je me souviens que le lendemain de la mort de Gide,
Mauriac reçut ce télégramme:
« Enfer n’existe pas.
Peux te dissiper.
Stop. Gide. » 
            Georges Perec


Ultime pirouette d'un Gide facétieux, à l'homosexualité assumée, jouisseur, provocateur à Mauriac son antithèse. Une légèreté qui amuse, 75 ans plus tard, mais le faisait-elle à l'époque? Le fera-t-elle demain?

Lu dans: 
Georges Perec. Recueil: Je me souviens.Hachette. Hachette. P.O.L. 1978

Regards croisés

 

« Quand une personne regarde un tableau, ce qu’elle découvre, c’est que le tableau lui-même la regardait déjà. »  
                                                    Paul Audi

Fasciné par l'expression des naufragés du Radeau de la Méduse de Géricault (1819, Le Louvre) , il me fallut un bon moment pour discerner à l'horizon d'une mer déchaînée, en haut à droite, la minuscule silhouette de l'Argus, pauvre rafiot perdu dans la brume qui venait à leur secours. Ce fut ma première leçon de peinture. Quand on croit regarder un tableau, on imagine un geste simple, à sens unique : un sujet actif (moi) face à un objet passif (l’œuvre). Or le tableau n’est pas seulement ce que l’on voit, mais il nous voit, il nous attend. Une œuvre porte en elle une intention que son auteur a imaginée bien avant de lancer le premier trait. Elle n'a été conçue que pour rencontrer un regard humain, pour l’interpeller. En entrant dans la salle, ce n’est pas nous qui commençons l’échange : l’échange était déjà en place. Il nous regarde et nous révèle par ce que nous voyons et ce que nous ne voyons pas. Deux personnes devant la même toile ne voient jamais la même chose, non parce que la toile change, mais parce qu’elle agit comme un miroir qui leur envoie l'image d'eux-mêmes. Pour certains le tableau résiste, se dérobe, garde son secret, l'Argus ne leur apparaîtra jamais ne laissant du tableau qu'une image de désespérance. Leçon d'humilité, comprendre une oevre n'est pas la posséder, ce n’est pas la consommer, c’est entrer en relation. On peut étendre la phrase de Paul Audi au monde lui-même, ou aux autres. Nous découvrons un rouge-gorge sur une haie et le fixons du regard, croyant que nous le regardons, alors que nous sommes peut-être regardé depuis une heure. Observés par la réalité, par le passé, par tout le petit peuple qui habite la nature et qui nous précède. L’art devient alors une école du regard réciproque, un apprentissage de l’attention au plus modeste, au presqu'invisible, à l'insignifiant. 

Lu dans: 
Paul Audi. Le Vrai du Beau. Regard sur la peinture. Flammarion. Essai. 2026. 260 pages  

Du respect et non des deals

 «Le Groenland n'est qu'un gigantesque morceau de glace stratégique, que seuls les États-Unis ont la capacité de protéger."                    Donald Trump.Forum de Davos. 21.1.26

 

                               

Comme une éclaircie par le vitrail un jour de grand-messe, on a apprécié le geste de protestation de la présidente de la Banque centrale européenne qui se lève et quitte un dîner officiel en réaction au mépris présidentiel américain.  On s'est laissé interpeller par le discours de résistance du premier ministre canadien Mark Carney, qui lui valut une standing ovation aussi méritée qu'inhabituelle. Il est rassurant de redécouvrir que le respect ne se négocie pas. Face au mépris, affirmer que le Groenland n'est pas un glaçon mais une population, une culture, un rapport privilégié à la nature, nous concerne tous. A ceux qui nous représentent, et beaucoup d'entre eux le font le mieux qu'ils peuvent, on aimerait envoyer ce simple signal: ne nous laissez plus insulter, nous valons plus que cela. Notre seule richesse est d'être de simples  humains, solidaires, laborieux, dotés de la capacité de rêver à une société plus juste, plus fraternelle, plus respectueuse de son environnement. 

Comment ne pas être inquiets de voir notre monde progressivement régi comme un énorme souk où tout se négocie en termes de valeur marchande, de ristournes, de droits d'accès aux organes de décision. Je suis heureux d'habiter et de travailler dans la quatrième commune la plus pauvre de Belgique, et émerveillé par la somme des minimes solidarités du quotidien que j'y observe. Je suis reconnaissant de pouvoir m'y exprimer sans crainte de poursuites, de jouir d'une protection sociale contre les aléas de la vie, de voir ma vie privée protégée par une législation européenne qui règlemente les pratiques douteuses des réseaux sociaux. J'apprécie la chance de bénéficier d'un système politique basé non sur un chef providentiel mais sur les compromis permanents, quelles qu'en soient les insuffisances et les lenteurs. Chers élus, ne nous laissez pas déposséder de tout cela. Intégrez une part d'utopie et de sollicitude dans vos priorités budgétaires, et quand à travers vous un président ivre de sa puissance nous méprise, cultivez le courage de vous lever et de quitter la table, rappelant aux grands de la planète que le respect est plus important que les deals. 

Luminescence

 "Le Temps, ce grand sculpteur."
                    Marguerite Yourcenar

                 

Une belle évocation en son et lumière des 800 ans de saccages suivis de reconstructions qui furent nécessaires pour sculpter la cathédrale Saint Michel et Gudule, ce coeur battant de Bruxelles. La lumière sculpte la pierre, le son sculpte l'espace et la technique lie le tout. Tant de beauté préservée illustre à merveille la petitesse des vicissitudes politiques de notre époque à l'échelle du Temps. 

Lu dans: 
Luminescence. Les 800 ans de la cathédrale   
Marguerite Yourcenar. Le Temps, ce grand sculpteur. NRF Gallimard. 2015. 256 pages.

Ombres

"Où va cet homme
Flanqué d'un chien errant ?
Je ne sais pas son nom
Mais je connais son ombre,
Si proche de la mienne,
Presque jumelle.
Toutes les ombres
Sont soeurs de sang.
Où va cet homme errant
Flanqué d'un chien ?" 
                    Philippe Colmant

Deux ombres côte à côte sur le sol. Etrangement similaires, ni riche ni pauvre. Ne se reconnaissent ni le plus souple, ni le plus doué, ni le plus jeune, celui sans avenir et celui sans passé. Les ombres n'ont ni patronyme, ni famille. Elles avancent pourtant toutes les deux au même rythme. Dans un monde idéal, on devrait peut-être s'en isnpirer.  

Lu dans:
Philippe Colmant. Verso de l'ombre. Le Coudrier. 2025. 100 pages. Extrait p.31

à table !

 « Si vous n’êtes pas autour de la table des négociations, c’est que vous êtes au menu. » 
                            Béatrice Delvaux

                           

Lu dans: 
Béatrice Delvaux. Le Soir. 19 janvier 2026. Editorial

Blue Monday

"Sait-on combien sont morts
Du sang sur leurs mains d'ombre
Dans les champs de coton
À cueillir fleurs de neige
Pour des bouquets de fête?" 
                Philippe Colmant

Ainsi ce jour est le "Blue Monday", version raccourcie de "La Journée mondiale de la tristesse", que n'invente-t-on pas? Une pensée pour ces millions d'anonymes dont le seul souci est d'assurer la nourriture, le logis, l'éducation de leurs enfants au prix d'un labeur épuisant. S'inerrogent-ils sur le l'influence de la lumière sur le moral? 

Lu dans:
Philippe ColmantVerso de l'ombre. Le Coudrier. 2025. 100 pages. Extrait p.33

Sagesse tibétaine

"Puissé-je être celui qui calme les douleurs
pour le malade le remède
pour le pauvre un trésor bienvenu.
Puissé-je être protecteur pour les abandonnés 
guide pour ceux qui cheminent
barque, gué ou pont pour ceux qui tentent d'atteindre l'autre rive
lampe pour ceux qui ont besoin de lampe
serviteur pour ceux qui aspirent sortir de la servitude." 
                                        Cantideva, Booldhicaryavatara. Sagesse boudhique tibétaine

Paroles de sagesse éternelle que l'on cueillle au lever comme le jardin acccueille la rosée. Beau programme pour une journée, ou pour une vie. 

Lu dans: 
Marguerite Yourcenar . Octobre 1985 - Juin 1987. La voix des choses . NRF. Éditions Gallimard. 1987. 102 pages. Extrait p.35
Cantideva (685-763 après JC). Booldhicaryavatara. Recueil de textes de sagesse bouddhique tibétaine. 

Sagesse du Dalaï Lama

 "L'histoire est fréquemment reprise par le Dalaï Lama. Un vieux moine se faisait prier par un de ses élèves le sollicitant de l'emmener en pique-nique. Toujours demain, jamais aujourd’hui, le temps passa comme s'écoulent les saisons. L'élève devient moine  son tour, le vieux moine meurt inopinément.  Son disciple aimé ouvre le cortège funéraire. Sur le bord du chemin, deux étrangers s'interrogent: "Qui est-ce, et où vont-ils donc?" Le Dalaï Lama conclut dans un sourire contagieux: "Vous l'aurez deviné, en pique-nique".

Ironie bienveillante: ce que nous remettons sans cesse au nom de l’urgence finit par se réaliser, mais trop tard pour être vécu. Le pique-nique comme métaphore de la présence, cette capacité à habiter pleinement l’instant, plutôt que de le sacrifier à l’illusion du nécessaire.

Que peut la sagesse face au raz-de-marée?

 "Existe-t-il un lieu sur Terre qui échappe à ces nuées de nouveaux livres ?  Leur nombre même est un sérieux obstacle à l’apprentissage, car  ces distractions détournent l’esprit des hommes de la lecture des auteurs anciens .  Les imprimeurs déchaînés couvrent le monde de pamphlets et de livres stupides, ignorants, malveillants, calomnieux, fous, impies et subversifs. Le flot est tel que même des choses qui auraient pu faire du bien perdent toutes leurs vertus. " 
                                    Erasme 

                                 

Au XVIe siècle en Europe, la popularisation de l’imprimerie, l’abordage du Nouveau Monde et la redécouverte des auteurs de l’Antiquité provoquent un raz de marée éditorial. L’humaniste Érasme, lui-même pourtant auteur prolifique, s'en lamente dans un commentaire sur le proverbe se hâter lentement.  On peut être un grand esprit et mal évaluer l'inéluctabilité d'évolutions techniques non-maîtrisables. Ce fut le cas de l'imprimerie, bien plus tard du smartphone, actuellement de l'intelligence artifiielle dont il faudra bien s'accomoder. 

Lu dans: 
Éloge du papier à l’heure du déluge numérique . Benoît Bréville & Pierre Rimbert . Le Monde diplomatique janvier 2026
Ann Blair. Too Much to Know : Managing Scholarly Information Before the Modern Age. Yale University Press, New Haven. 2010.

L'ami de l'an mil

 

"Aux yeux de la lune
ceux qui aujourd'hui la regardent
sont-ils semblables
à ceux d'il y a mille ans?" 
                        Abbas Kiarostami

Qu'un poète persan contemporain puisse admirer la Lune d'un même regard que celui d'un ami imaginé de l'an mil, et le mien à l'autre bout du monde, me fascine. Notre ancêtre admirant la Lune était-il moins heureux que nous, qu'espérait-il pour ses enfants, mangeait-il à sa faim, aimait-il une femme? La Lune, elle, ne s'en tracasse guère, scrutant la Terre éternelle et y déchiffrant les mêmes traces dans la même poussière. 

Lu dans: 
Abbas Kiarostami. Avec le vent. P.O.L. 2002. 248 pages. Extrait p.214

Sagesse d'Etty Hilllesum

 "Autrefois je croyais devoir produire un certain nombre de pensées profondes par jour; aujourd’hui il m’arrive d’être une friche infertile, mais étendue sous un ciel vaste, haut et paisible. C’est mieux. Je me défie aujourd’hui de cette profusion de pensées jaillissantes, j’aime mieux être de temps en temps en friche et en attente" 
                            Etty Hillesum

                            

Lu dans: 
Etty Hillesum. Une vie bouleversée. Seuil. 1995. Extrait page 145 

Les couleurs d'origine

 "La neige fond vite
et bientôt s'effacent
les traces des passants
petits et grands." 
            Abbas Kiarostami

Hier encore, un jardin aux contours estompés par la neige. Ce matin, quelques degrés gagnés sur le gel lui ont rendu ses couleurs d'origine. Les grands bouleversements ne prennent parfois qu'infiniment peu de temps. 

Lu dans:
Abbas Kiarostami. Avec le vent. P.O.L. 2002. 248 pages. Extrait p.11

Des humains et des poules

 "J'ai parfois des flashs où je me dis en voyant les gens se dépêcher sur le trottoir : mais qu'est-ce qui sépare les humains des poules ?"       Charles Pépin

                  

Sans y paraître une vraie question philosophique, légère, un tantinet ironique et pourtant moins superficielle qu'il y paraît. La poule traverse la cour, l’humain traverse le trottoir, même empressement sans pensée apparente, même automatisme. La frontière de l’humain vacille, ce qui nous différencie de l'animal est-il aussi tranché que ce qui nous a été transmis comme vérité séculaire? Si le propre de l'humain est la capacité de créer du lien, l'expérience de ceux d'entre nous qui ont eu un chien, un chat (ou un cheval) interpelle. Tout comme ces deux films documentaires: Le premier, l'étonnant "My Octopus Teacher" (Pippa Ehrlich & James Reed, 2020), où un plongeur, d’abord observateur, devient peu à peu partenaire d’un poulpe. Il ne l’étudie plus : il l’attend. Il ajuste son rythme au sien. Une relation naît, fragile, non verbale, mais réciproque. Ce qui surgit là n’est ni instinct pur, ni raison abstraite, mais une capacité de relation consciente, une attention qui accepte d’être transformée par l’autre. On le retrouve dans un autre registre, plus discret encore, dans le documentaire "La cigogne et le pêcheur", de Christian Baumeister, où une cigogne rejoint chaque année le même homme, sur le même rivage, selon un rituel que rien n’explique entièrement par l’utilité ou le dressage. La cigogne pourrait ne pas revenir. Le pêcheur pourrait ne pas attendre. Et pourtant, ils se reconnaissent, dans une fidélité sans contrat, mémoire sans langage, présence sans domination. 

En cette époque anxiogène où notre quotidien est pollué par les termes "taxe", "dette", "austérité", "guerre", "pauvres", "identité", "profiteurs", "sanction", qui étouffent les aspirations à vivre ensemble, si nous tentions l'alternative de retisser sans cesse un fil d’attention, de confiance et de reconnaissance de l’autre sans condition, qu’il ait des plumes, des tentacules ou simplement un visage pressé sur un trottoir.

Lu dans: 

• Charles Pépin. Où trouver la force ?  Allary. 235 pages 2025
• id. interview C. Pépin par Thierry Boutte.  LLB. 31 décembre 2025. 
• "My Octopus Teacher". Pippa Ehrlich & James Reed. 2020. Netflix
• "La cigogne et le pêcheur", film documentaire de Christian Baumeister. https://www.praguefilmawards.com/films/yaren/ 

Traces de passage

 

"Les pas d’un homme dans la neige
Qu’est-il allé chercher
Reviendra-t-il par le même chemin?" 
                             Abbas Kiarostami.

Il y a une poésie à déceler les premiers pas dans la neige ce matin au lever. On tente d'imaginer ce passant matinal, dont le trottoir a gardé l'empreinte. Las flocons tombent encore, les traces s'estomperont bientôt. et le sol oubliera jusqu'à son passage. Qu'il soit revenu sur ses pas avec les croissants du petit-déjeûuner ou parti pour un lointain voyage, la neige n'en gardera aucun indice. Tout peut se rêver. 

Lu dans: 
Abbas Kiarostami. Avec le vent. P.O.L. 2002. 248 pages. Extrait p.9.  Abbas Kiarostami est un cinéaste, photographe et poète iranien  

Neige, nuit

"Il neige
il neige
il neige
le jour s'achève
il neige
la nuit. " 
            Abbas Kiarostam

Par la fenêtre, un tableau en noir et blanc. La nuit, la neige, un camion de déneigement dont le gyrophare troue l'obscurité. Au volant, un anonyme levé tôt pour que nous puissions remplir nos tâches quotidiennes. Je lui suis reconnaissant. 

Lu dans:
Abbas Kiarostami. Avec le vent. P.O.L. 2002. 248 pages. Extrait p.8.  Abbas Kiarostami est un cinéaste, photographe et poète iranien  

Réflexion sur l'austérité

 "Cette légende indienne raconte comment le sage Sissa, inventeur des échecs, demanda au roi Belkib une récompense étonnamment modeste : un grain de riz sur la première case, puis le double sur chaque case suivante (2, 4, 8, etc.) jusqu'à la 64ème, illustrant la croissance exponentielle. Le roi accepta, pensant à une demande insignifiante, mais réalisa trop tard que la somme totale dépassait toutes les récoltes du royaume, car le nombre final sur la dernière case atteint 2^63, soit plus de 9 quintillions de grains, un chiffre astronomique." 

                Sagesse indienne

Des chiffres qui donnent le vertige, particulièrement en cette période d'austérité. La fortune de Bernard Arnault, chef d'entreprise et milliardaire français, PDG du groupe de luxe LVMH (Louis Vuitton Moët Hennessy) est estimée à 194,7 milliards de dollars (166 milliards d'euros). Le salaire net médian en France est d’environ 22 000 euros par an . Le contribuable moyen mettra donc, s'il parvient à épargner la totalité de ses revenus (comment fera-t-il ?) 7 millions d’années pour égaler la fortune de l’homme le plus riche du pays. Ou en d'autres termes,si par miracle ce même contribuable gagnait soudain 10.000 dollars par semaine, détaxés, (8.500 euros), il lui faudrait néanmoins 374.423 ans pour atteindre le même objectif. Le sage Sissa est-il consulté par les puissants de ce monde? 

Lu dans: 
La Fable des Grains de Riz sur l'Échiquier : Les Intérêts Composés

Yaren et Adem

"Qu’est-ce que signifie «apprivoiser»?
C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie créer des liens.  
Il faut être très patient. Tu t’assoiras d’abord un peu loin de moi, comme ça, dans l’herbe. 
Je te regarderai du coin de l’œil et tu ne diras rien. Le langage est source de malentendus."
                              Antoine de Saint Exupéry

Depuis quatorze ans, comme chaque année à la même époque sur le lac Uluabat, dans le nord-ouest de la Turquie, une cigogne nommée Yaren vient se poser sur la barque du pêcheur Adem Yilmaz, retrouvailles immortalisées par le photographe animalier Alper Tüydes. Lors de la migration printanière des cigognes vers le nord, Yaren retrouve systématiquement Adem, partageant avec lui le quotidien du village d’Eskikaraagaç jusqu’à la fin de l’été, l'accompagnant à la pêche, partageant son repas, puis retournant au nid. Pour reprendre au mois d'août la route de l'Afrique australe (Égypte, Tanzanie, Afrique du Sud), utilisant le détroit du Bosphore comme point de passage. A l'heure où créer du lien revêt une importance nouvelle, on reste admiratif devant ce symbole d’amitié fidèle entre un homme et un oiseau, confiants dans la séparation, attendant que l'autre revienne avec "des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas / ne plus parler / et se cacher là / à te regarder danser et sourire / et à t'écouter chanter et puis rire." (J. Brel).   

Lu dans: 
Antoine de Saint Exupéry. Le Petit Prince. Chapitre XXI. La rencontre avec le renard. 
Mathilde Warda. L’amitié émouvante entre un pêcheur et une cigogne. La Libre Belgique. Vu de 2025. 3 janvier 2026
Photo: ©Wikipedia https://en.wikipedia.org/wiki/Yaren_(stork)#/media/File:Adem_Amca_ve_Yaren_Leylek_2020.jpg

Sonnent les cloches

 « Il aimait les cloches. Elles étaient pour lui comme des êtres vivants ; il les caressait, leur parlait, les comprenait. Dans ce vaste édifice, il n’y avait rien qui ne fût vivant pour lui : les cloches, les pierres, les poutres, les monstres de pierre sculptés aux corniches. Il semait la vibration dans l’air comme le laboureur sème le grain dans la terre. »   

                            Victor Hugo

                        

Quasimodo, le carillonneur bossu de Notre-Dame, peut reposer en paix. Au Royaume-Uni, la tradition des sonneurs de cloches connaît un renouveau spectaculaire, porté par une jeune génération très engagée. Contrairement à la Belgique, où la pratique a presque disparu, le pays compte plus de 30 000 sonneurs. À Birmingham, des étudiants se retrouvent chaque semaine dans les clochers pour apprendre cet art collectif hérité du XVIᵉ siècle. Guidés par des pairs parfois à peine plus âgés qu’eux, ils mémorisent des partitions chiffrées exigeant rigueur, coordination et esprit d’équipe.

Au-delà de la musique, l’activité séduit par son caractère social, intergénérationnel et patrimonial : nul besoin d’être croyant, musicien ou athlète. Les jeunes apprécient l’accès privilégié à des lieux chargés d’histoire et le fait de jouer pour des moments clés de la vie, fêtes, mariages, enterrements. Ce patrimoine sonore, transmis parfois sur plusieurs générations, émeut les plus anciens et offre aux plus jeunes un rare sentiment de continuité, d’utilité et de partage.  

A la recherche d'une note d’espérance pour passer une année sinistre, il m’a fallu aller jusqu’à la dernière page du Soir, dans La Petite Gazette loin des fracas de l'actualité, pour dénicher cette pépite décrivant le renouveau des carillons. Nous ne changerons sans doute pas la marche du monde à notre insignifiante échelle, mais quel bonheur d'imaginer le pied-de-nez qu'envoient aux puissants ces jeunes carillonneurs, suspendus à leur corde, soucieux de faire sonner ce qui nous relie, une cloche à la fois, une voix à la fois dans la cacophonie ambiante. Accorder nos vies à une mélodie plus lente, plus juste, et profondément humaine constitue un beau programme pour 2026.

Lu dans: 
Manon Hilaire. A Birmingham, les jeunes sonneurs de cloches ont fait vibrer Noël. Le Soir. lundi 29 décembre 2025. 
Victor Hugo; Livre II, chapitre III de Notre-Dame de Paris. 

Bruxelles ma belle

 

" Bruxelles, ma belle, je te rejoins bientôt
aussitôt que Paris me trahit
et je sens que son amour aigrit, et puis
elle me soupçonne d′être avec toi, le soir.
Bruxelles, attends-moi, j'arrive
Bientôt je prends la dérive
Paris, je te laisse mon lit " 
                            Dick Annegarn

Chaque année, le retour des fêtes suscite en moi une émotion particulière. Pensif en observant tant de solitudes, la "fête de famille" exacerbant les blessures et les absences: Noël est une fête où on se compte. Comment "faire famille" dans un monde devenu aussi hétéroclite?  Mais pensif n'est pas triste. Plus que jamais, je demeure émerveillé par ces hommes, ces femmes, ces familles qui, malgré leurs difficultés, persistent à vouloir célébrer un peu de fête au cœur de leurs fragilités et à croire qu’un moment  partagé, des illuminations, un cadeau maladroit participent encore à tenir le monde debout.  

Sacrifiant hier à la traditionnelle sortie aux Plaisirs d'Hiver qui animent le centre ville, jamais Bruxelles ne me parut si belle, et oserais-je?, si humaine. Une pause musicale dans l'espace  réservé à l'association Tisse-Reines, conforte ce sentiment d'appartenance à une ville parfois meurtrie mais chaleureuse, dont l'extrême diversité préfigure la réalité du monde de demain. "La laine contre la haine", projet artistique et solidaire, utilise le tricot et le crochet pour créer du lien social en transformant des carrés de laine en couvertures, tipis et housses bariolées pour en faire des symboles de solidarité et de bien-être. La laine, ce fil conducteur des histoires, le tissage des fils et les mailles, ce symbole de solidarité face à l'isolement et à la violence. 

Déanbulant au sein des ruelles enchevêtrées, admiratif une fois de plus du spectacle qu'offre notre grand-place, nous faufilant dans la foule attirée par une crêche repensée et actualisée, on se laisse ensorceler par l'extrême variété des produits et des personnes un moment rassemblés. Revenant en métro, bondé, dans la minute une jeune fille nous cède sa place, avec une gentillesse touchante qui ne nous étonne plus: c'est la coutume dans ce secteur pourtant si décrié de la capitale. Sentiment étrange, incompréhensible pour beaucoup, il n'est d'endroits où je me sente autant "chez moi", et en sécurité, que dans ce patchwork de cultures qu'est devenu notre  ville. 

Lu dans: 

• Dick Annegarn. Bruxelles. 1974. © Warner Chappell Music France. Chanson reprise par Alain Bashung, et bien plus tard (2018) par Angèle qui fut révélée grpace à elle. À la suite des attentats du 22 mars 2016 à Bruxelles, la chanson est devenue en 24 heures un hymne, notamment grâce aux réseaux sociaux et à sa reprise par le chanteur Daan Stuyven le 22 mai 2016 lors de la cérémonie d'hommage aux victimes.
• Tisse-Reines, La laine contre la haine. https://www.plaisirsdhiver.be/baratricot

Les quatre âges du Père Noël

 

"Les quatre âges du Père Noël:
celui où on y croit encore 
celui où on n'y croit plus 
celui où on est le Père Noël
et enfin celui où on ressemble au Père Noël. " 

Barbe blanche fleurie, rondelet, débonnaire dans son habit rouge vif, bordé d'une fourture blanche avec des bottes et une ceinture noires, image lissée à jamais par Coca Cola, j'appartiens désormais sans aucun doute au quatrième âge du Père Noël. Ce n'est pas si désagréable. 

La joie comme héritage

 « La joie est un héritage que nous devons à nos enfants »    
                        Kiyémis.

                              

Il y a dans la phrase de Kiyémis comme une réminiscence du moraliste Alain énonçant il y a un siècle "le serment d'être heureux". Serment et non cadeau, un leg qui engage. Léguer la capacité à aimer la vie, même lorsqu’elle blesse, ne relève pas de l'utopie ou d'une disposition à l' euphorie permanente mais de s'autoriser l'émerveillement, le rire sans justification, le droit d'aimer ce monde imparfait et de s'y inscrire sans honte. Transmettre la joie est un acte de résistance dans un monde saturé d’alertes, de catastrophes et d’angoisses programmées. Ce n’est pas nier la gravité du monde, c’est refuser qu’elle ait le dernier mot.  

Lu dans: 
Kiyemis. Pour la joie. Les liens qui libèrent. 2025. 160 pages. Autrice, poétesse et conférencière, elle a animé pendant deux saisons l’émission « Rends La Joie » chez Mediapart. Elle était l'une des invitées du numéro spécial poésie du podcast "Dans quel Monde on vit" réalisé en collaboration avec Les Midis de la Poésie et avec le soutien de la Scam sur La Première

Le point zéro

"Attendre l’aube
pour épier les rues
qui se réveillent." 

Le solstice d'hiver n'est pas seulement un calcul d'astrophysique: c'est une respiration profonde de la nature, un instant de bascule. Il faut Imaginer une balançoire au point le plus haut de sa course, cet instant d'immobilité parfaite avant qu'elle ne reparte dans l'autre sens, le solstice est ce point zéro. Tout ce qui devait décliner a décliné, le jour de la plus grande vulnérabilité de la nature est aussi celui de sa plus grande promesse. Demain, nous gagnerons quelques secondes, puis quelques minutes. Ce n'est pas encore visible à l'œil nu mais le mouvement est amorcé, l''espoir vient se loger dans le creux de l'hiver. On sait que, quoi qu'il arrive, le plus long de l'obscurité est derrière nous. Moment privilégié pour choisir un projet qu'on laissserait grandir avec la lumière retrouvée. Le solstice nous rappelle également que la lumière ne revient jamais par fracas, mais par la répétition patiente de petits pas vers l'aube. 

Miroir de la nuit qui vient

 

"Une triperie, deux pierres
Trois fleurs, un oiseau
Vingt-deux fossoyeurs, un amour
Le raton laveur, une madame untel
Un citron, un pain
Un grand rayon de soleil."   
                            Jacques Prévert. Inventaire. 

Notre table de nuit nous révèle. Minimaliste comme celle d'une religieuse Servante des Pauvres (un missel et un chapelet), ou port d'attache avant le grand départ pour la nuit, elle rassemble ce qui nous rassure avant de larguer les amarres. Vu cette semaine, un iventaire à la Prévert d'une tablette de nuit bien représentative, petite architectrure fragile qui veille sur notre sommeil: un réveil, une télécommande, un smartphone, un mouchoir en papier froissé, une croix de Taizé, un petit objet rose en forme d’animal stylisé, plusieurs boîtes de médicaments, un tube de pommade, un stick pour les lèvres, un spray nasal, un petit pot de crème réparatrice, trois paquets de mouchoirs en papier, un spray nettoyant, un petit cactus, un échantillon de Nivea. La vigilance discrète de celui qui sait que la nuit est parfois un terrain médical. La table de nuit est une géographie intime où chaque objet sait pourquoi il est là, protecteur et préventif, à portée de main, permettant de s'abandonner au sommeil sans renoncer à la veille.  

Lu dans:
Jacques Prévert. Inventaire. Paroles. Éditions du Point du Jour, réédité par Gallimard. 1946

Ode contre le désenchantement

"Derrière la saleté
S'étalant devant nous
Derrière les yeux plissés
Et les visages mous
Au-delà de ces mains
Ouvertes ou fermées
Qui se tendent en vain
Ou qui sont poing levé
Plus loin que les frontières
Qui sont de barbelés
Plus loin que la misère
Il nous faut regarder

Il nous faut regarder
Ce qu'il y a de beau
Le ciel gris ou bleuté
Les filles au bord de l'eau
L'ami qu'on sait fidèle
Le soleil de demain
Le vol d'une hirondelle
Le bateau qui revient

Par delà le concert
Des sanglots et des pleurs
Et des cris de colère
Des hommes qui ont peur
Par delà le vacarme
Des rues et des chantiers
Des sirènes d'alarmes
Des jurons de charretiers
Plus fort que les enfants
Qui racontent les guerres
Et plus fort que les grands
Qui nous les ont fait faire

Il nous faut écouter
L'oiseau au fond des bois
Le murmure de l'été
Le sang qui monte en soi
Les berceuses des mères
Les prières des enfants
Et le bruit de la Terre
Qui s'endort doucement
                        Jacques Brel 

A notre petite échelle on ne changera pas la marche du monde, mais il nous est possible d'entretenir la révolte contre le désenchantement. Chaque jour nous fait croiser des personnes, des initiatives, des petits bonheurs vraiment exceptionnels mais invisibles. Les débusquer pour nous aider à grandir et à croire en un avenir heureux constitue une belle discipline de vie. 

Lu dans: 
Jacques Brel. Il nous faut regarder. 1954. PHILIPS N°1. 33 tours 25 cm. Enregistré le 15 février 1954 avec un orchestre dirigé par André Grassi. 
Ecouter : https://www.youtube.com/watch?v=bBaF6JYx7TM 

Sagesse de Cassandre

"Cassandre avait toujours raison, soit parce que ses prédictions se sont réalisées, soit parce que celles-ci ont permis d’éviter la catastrophe."  
                                Arnaud Leparmentier

Soudain nous revient à la mémoire le récit mythologique de Cassandre prédisant la chute de Troie face au cheval de bois. Personne ne l'écoute, provoquant la chute de la forteresse.. Inversément, si ses alertes avaient été suivies, la ville aurait été sauvée, rendant sa clairvoyance inutile aux yeux des sceptiques. Paradoxe de la prévention : une intervention réussie efface la preuve de son nécessité.​  Difficulté bien connue en médecine où la réussite d'une vaccination de masse est source fréquente de quolibets sur son inutilité et de réticences lors de campagnes ultérieures. 

Lu dans:  
Arnaud Leparmentier. Le chercheur Nate Soares prévoit la fin de l’humanité. Le Monde. 14 décembre 2025. 

Réflexion sur le bonheur

 ' Le commencement du bonheur, c'est de renoncer aux plaisirs qui ne font pas plaisir." 
                        Claude Roy

                                

En d'autres temps, ç'aurait pu être un beau sujet de dissertation. On aurait dévelopé le thème du renoncement choisi, du bonheur, du plaisir, de ce qui est instantané et durable, de la peur irraisonée de l'ennui ou de la poursuite de ce qui brille au dépens de ce qui réchauffe. On aurait conclu  sur l'abandon des satisfactions qui encombrent pour laisser de la place à ce qui construit. Est-on encore là-dedans dans notre effervescence actuelle? La réflexion de Claude Roy, toute belle fut-elle, sent la cire dont on enduit le chêne, meubles faits pour durer mais qu'on ne parvient plus à vendre. ,   

Lu dans:
Claude Roy. La fleur du temps. 1983-1987. NRF. Gallimard. 1988. 356 pages. Extrait p.218

Du pouvoir de la musique

 "Une étude publiée en août dernier dans la revue américaine PNAS ( Proceedings of the National Academy of Sciences) a analysé des chants venus des quatre coins du monde : inuits, touaregs, balinais… et trouvé des traits acoustiques communs. Pas des paroles : des rythmes, des intonations, des modulations. La preuve que, peu importe la langue, le continent, la météo ou l’histoire coloniale, qu’on chante dans le désert ou sur la banquise, il y a un alphabet commun. Le chant est une grammaire partagée de l’espèce humaine. Un métalangage.". 
                                                    Julie Huon

                                        

Comme le prolonge Julie Huon dans sa réflexion sur la musique,  faire chanter un groupe d’inconnus est l’ icebreaker le plus efficace au monde. "Tu prends 200 personnes, tu leur files trois refrains, et tu obtiens une cohésion instantanée. Pourquoi ? Parce qu’on calibre sa respiration sur celles et ceux qui sont à côté. Parce que le rythme cardiaque s’aligne. Parce que ça relâche des endorphines. On devient un petit morceau de chœur, bricolé à l’arrache, sans CV ni prise de parole. On ne s’est pas parlé. On s’est accordé.  

Lu dans: 
Julie Huon. Nous sommes des animaux  à chant chaud . Le Soir 9 décembre 2025.

Sagesse d'Horace

 

"C'est d'âme qu'il faut changer, non de climat. '
                    Horace

                            

Prévisions pour ce lundi. 

Aujourd'hui, le ciel sera partiellement à souvent très nuageux avec parfois quelques faibles pluies ou ondées. Cet après-midi, les précipitations pourraient toutefois devenir plus marquées. Le vent de sud à sud-ouest sera modéré.  L'agriculteur aux terres desséchées  se réjouit , espérant que la pluie augmente. Et vous? 

Lu dans:
Sénèque. Lettres à Lucilius. 

Laissez-moi mes rêves

 " Personne ne sait vraiment à quoi il ressemblait, ni s’il a fait tout ce qu’on lui prête, mais chaque 6 décembre, la moitié de l’Europe mange des spéculoos à son effigie et va se coucher en déposant une carotte pour l’âne à côté d’un petit verre de vin (pour les parents mais chut.) "   
                            Julie Huon

                                   

Un de nos petits-enfants, le moins naïf de tous malgré les apparences, fit mine de croire à Saint-Nicolas juqu'à un âge avancé, récoltant ainsi chaque année le bénéfice du rêve en monnaie-cadeaux sonnante et trébuchante.  Et si Saint-Nicolas existait encore, non pas celui des vitrines, mais celui qui marche doucement dans la neige, les bottes mouillées de songes, et qu’on nous avait simplement convaincus du contraire pour que le monde paraisse plus raisonnable, moins enchanté, moins fragile ? Et si tout cela était vrai, vraiment vrai, mais que nous vivions comme des adultes éveillés dans un rêve trop étroit, un rêve où l’on a rangé l’émerveillement au grenier avec les vieux jouets et les lettres jamais envoyées ? Et si Saint-Nicolas n'était pas un mensonge destinés aux enfants mais une part de réel que nous aurions désapprise comme on oublie une langue maternelle en grandissant. Et si réveillés nous comprenions soudain que nous ne rêvions pas du tout mais revenions simplement à l’endroit du monde où l’on croit encore que tout peut arriver.  

Je vous souhaite une bonne Saint Nicolas.

Lu dans:
Julie Huon. Saint-Nicolas : fiction, folklore et spéculoos. Le Soir du 6 décembre 2025

Mon désordre m'appartient

 "Un beau désordre vaut mieux qu'une inerte ordonnance'" 
                        Eugène Savitskaya

                          

Un beau désordre raconte toujours une histoire, et on y retrouve même parfois quelque chose par hasard. Découvrir l'habitat d'une famille est révélateur de son mode de fonctionnement, de même que l'agencement d'une chambre décrit davantage son occupant que de longs récits. Et que dire des mêmes lieux si on y pénètre de nuit: cette fois c'est l'inconscient qu'on découvre, et tout ce qui fait les petits secrets. 

Lu dans: 
Eugène Savitzkaya. Marin mon coeur. Editions de Minuit. 2010. 96 pages

Ô vous, frères humains

 "Je suis resté le naïf de mes dix ans. Mais je dois leur dire ce que je sais et advienne que pourra de ma folie. Ô vous, frères humains, connaissez la joie de ne pas haïr."
                                Albert Cohen

                     

En 1972, pressentant sa mort, Albert Cohen livre ce qui restera un de ses meilleurs textes sur ces aberrations monstrueuses que sont le racisme et la xénophobie.  En première hier soir sur la scène du Public, Bernard Cogniaux en conteur prodigieux nous emporte par les chemins de l’enfance, sur les traces du petit Albert, dans les rues de Marseille. Tour à tour lyrique empathique, sarcastique, fort, tendre, érudit, mais jamais désespéré, il nous envoûte par une parole intelligente et généreuse, profonde et juste, qui ne surjoue jamais. Moment suspendu dont on ne perd pas une miette. A la fois hors du temps, et hélas si actuel. 

Y repensant ce matin, je m'interroge néanmoins. La haine de l'autre, à la source de tous les pogroms, massacres, déportations de masse, dont l'oeuvre d'Albert Cohen s'inspire, est-elle propre à l'être humain, ou aux circonstances?  Si présente dans divers foyers de notre monde actuel, à l'origine de tant d'horreurs, je ne retrouve guère cette haine dans la variété des habitants de nos quartiers et des patients que je vois chaque jour. Suis-je à ce point aveugle et sourd, ou l'extrême diversité de l'immigration dans nos communes, sans pour autant secréter un "amour infini du prochain" (comme le moque d'ailleurs l'auteur lui-même), empêche-t-elle que se fixent les animosités sur un seul groupe-cible?  Le duo Cohen/Cogniaux ne donne pas de réponse à cette interrogation, et il n'y en a sans doute pas.

Lu dans: 
Albert Cohen. Ô vous, frères humains. Gallimard 1988. 212 pages. 

La part de l'ombre

  "A un éclat superficiel et glacé, nous avons toujours préféré les reflets profonds, un peu voilés; soit, dans les pierres naturelles aussi bien que dans les matières artificielles, ce brillant légèrement altéré qui évoque irrésistiblement les effets du temps. "Effets du temps", voilà certes qui sonne bien mais, à vrai dire, c'est le brillant que produit la caresse des mains. Les Chinois ont un mot pour cela, "le lustre de la main, 手泽 ou shǒuzé", alors que les Japonais disent l'"usure" : le contact des mains au cours d'un long usage, leur frottement, toujours pratiqué aux mêmes endroits, produit avec le temps une imprégnation grasse. [...] Contrairement aux Occidentaux qui s'efforcent d'éliminer radicalement tout ce qui ressemble à une souillure, les Extrême-Orientaux la conservent précieusement, et telle quelle, pour en faire un ingrédient du beau."

                                Junichirô Tanizaki

Dans un essai sur l'esthétique japonaise, publié en 1933, Junichirô Tanizaki défend une esthétique de la pénombre comme réaction à l'esthétique occidentale où tout est éclairé. Il revendique la patine des objets en opposition au culte du neuf et du llisse cher à l'Occident.  Et par extension lla trace laissée par la main, l'empreinte produite par le contact prolongé d’une personne chère ou d'un ancêtre, ainsi que les ridules d'un visage qui a vécu.  On sort de l'esthétique pour rejoindre une réflexion plus subtile sur nos vies.

Lu dans:
Junichirô Tanizaki, René Sieffert (Traducteur). Eloge de l'ombre . Verdier. 2011. 90 pages  

Ne touchez pas au p'tit Jésus

 

"Mon Dieu, Seigneur, quelle affaire!
C' t' un bia p'tit effant, savous, c'ti-là!
Oh, le p'tit Jésus, te rappelles tu?
Mais il a toute changée sa tête
Note bien, ça dépend des églises
Tu vas le voir dans une église
Il n'est pas le même que dans l'autre, sais tu
Faut croire que des p'tits Jésus
Mais il y en a autant qu'il y a d'églises."
                        Julos Beaucarne  Le Petit Jésus.1974

Quelle affaire effectivement! La nouvelle crèche de la Grand-place de Bruxelles suscite davantage de commentaires que l'arrêt de notre quatrième centrale atomique. Nos édiles s'en mordent les doigts: peut-être aurait-il été plus simple de rabibocher quelque peu l'ancienne avec quelques bouts de bois et de la corde, attendant qu'elle s'écroule définitivement. Tout changement fait peur; et ce qu'on recherche n'est pas de retrouver une crèche, mais des souvenirs d'enfance, même rapiécés. Une réparation de bric et de broc  aurait même quelque chose de rassurant: "Icoryable comme elle tient, malgré toutes ces années, c'est comme nous au fond." 

Choix

 "Le nid dans la haie
la maison tranquille        un amour qui dure
un bonheur tout fait
le linge plié         la pendule au mur,
le pain dans la maie.

J’ai choisi l’autre destin
la mêlée         une étoile au poing,
les nuées         le vent         les routes qui changent
les routes sans fin
au loin." 
                    Jane Kieffer. Le choix

L'aventure au large, ou  l'aventure au port.  Il n'est de choix que personnel, les grands paysages comme les belles rencontres se construisent autant dans les voyages que dans le champ qu'on laboure. 

La peur

"Si la peur frappe à ta porte et que tu trouves le courage d'aller lui ouvrir
tu t'apercevras qu il n y a personne." 
            Sylvain Tesson

Il y a la crainte de ce qui pourrait arriver, et pire encore celle qui imagine ce qui pourrait arriver, paysage aux immenses possibilités. Si nombreuses que l'avenir finit par nous donner raison à l'instar de cet épitaphe célèbre: "j'espère qu'enfin on me croira."  

Lu dans: 
Sylvain Tesson. Sur les chemins noirs. NRF. Blanche. 2016. 144 pages

Je veux descendre

 "Le sentiment de ne plus habiter ce vaisseau terrestre avec la même grâce provenait d'une trépidation générale fondée sur l'accroissement. Il y avait eu trop de tout, soudain. Trop de production, trop de mouvement, trop d'énergies. Dans un cerveau, cela provoquait l'épilepsie."

                            Sylvain Tesson

Ce fut une librairie de quartier, c'est devenu un bric-à-brac encombré de colis bPost, de babioles superflues et de tout ce qui fond en bouche. Son gérant, dont le smartphone chauffe sous les messages, explique à qui veut l'entendre que ce n'est plus une vie. "Je travaillais huit heures par jour, et quand j'avais fini, c'était vraiment fini. Maitenant..."  Il y a dans ce "maintenant" le résumé de ce qui lui pourrit l'existence en agitation constante, en rappels de messages sans réponse instantanée, de commandes non-reçues, mal-orientées, aux emballages abimés, de clients impétueux, d'alterner sans cesse la recherche de colis et la vente de Chamallow Haribo. Son accent ne permet pas de deviner ses origines, mais à coup sûr il vient de loin, et il est perdu. Et il n'est pas seul. 

Lu dans: 
Sylvain Tesson . Sur les chemins noirs. Gallimard. NRF. 

Une science trompeuse

 "Rien de pire que la précision de données qui ne servent qu’à confirmer une théorie préconçue en accumulant des preuves statistiques qui n’en sont pas." 

                        Douwe Draaisma

Lu dans: 
Douwe Draaisma. Quand l'esprit s'égare. Couleur Idées. Le Seuil. 2014

Là où fleurit le lilas

"Heureux qui comme Ulysse
a fait un beau voyage
a vu cent paysages
et puis a retrouvé
après maintes traversées
le pays des vertes allées
avec le soleil et le vent
avec la pluie et le beau temps."   
                        Georges Brassens

                    

Etrange planète tout de même où quelque part, au même moment, fleurit le lilas. Survolant, à l'approche de Bruxelles-National, les brumes de nos campagnes, quel bonheur de les retrouver, puzzle paysager et politique, construit d'antagonismes et de compromis. Et après un moment hors du temps, de replonger les  mains dans le cambouis de la vie quotidienne. 

Lu dans:
Georges Brassens . Paroles de Heureux qui comme Ulysse. Paroliers : Georges Delerue / Henri Colpi. © EMI Music Publishing France, Sony/ATV Music Publishing LLC

Dans le secret des rues

 "Les secrets se répandent en nous comme s'ils avaient été énoncés depuis toujours par ceux-là mêmes qui précisément font d'eux des secrets. Ce n'est pas que ces derniers se trahissent et disent sans s'en rendre compte ce qu'ils veulent taire, non, c'est qu'ils ne sont pas seuls : ils ont des amis, des voisins, de la famille, des gens comme des ombres qu'ils ont chargés du devoir de dire, l'air de rien, ce qu'eux font profession de taire. 

Et c'est ainsi qu'un siècle plus tard les rumeurs virevoltent encore dans les plis des rideaux derrière les fenêtres des voisins, qui accumulent vos secrets de famille et savent les colporter aux générations à qui on voulait les taire, comme le pollen se transporte dans l'air, essaimant au plus loin de son lieu d'origine."

         Laurent Mauvignier

Secret: confidence qu'on ne répète qu'à une personne à la fois. Dans mon enfance, il me revient que la rue entière suivait l'évolution de l'état de santé d'un jeune patient de mon âge atteint  d'une affection dont on lui cachait soigneusement la nature.  J'en arrivai à me demander ce qui pouvait bien se colporter sur mon propre compte, et mon espérance de vie. 

Lu dans:
Laurent Mauvignier. La Maison vide. Prix Goncourt 2025 .Éditions de Minuit 2025. 752 pages

Un armistice sans joie

"Nul n'est une île, entièrement à soi,
chacun est une partie du continent, une partie du tout,
quand une motte de terre est emportée par la mer,
l'Europe s'en trouve amoindrie ,
autant que d'un promontoire,
ou que si l'un de tes amis, ou de ta famille était emporté.
Toute mort d'homme me diminue,
parce que je fais partie de l'humanité.
N'envoie donc jamais demander pour qui sonne le glas,
il sonne pour toi." 
                         John Donne, texte placé en exergue du roman "Pour qui sonne le glas" d'Ernest Hemingway

Il a été joliment écrit qu'un armistice n'est pas une date, mais une cicatrice. Ce matin quand sonnera le glas dans de nombreux endroits de mémoire, nos pensées rejoindront ces innombrables victimes de tant de conflits passés et présents, qui ont en commun de mourir en n'ayant rien compris  à la logique du monde. Exposés, vulnérables, héros dérisoires qui n'en demandaient pas tant, tel ce poilu retrouvé dans le boyau de la mort en bordure de l'Yser et enterré avec les honneurs militaires 110 ans après sa mort. Ou comme Augustin Trébuchon et Henry Gunther célèbres pour avoir perdu la vie dans les dix dernières minutes avant la fin des hostilités en 1918. Vainqueurs et vaincus, ils nous transmettent le message fondamental du 11 novembre : derrière les nations et les victoires, il n’y a que des vies perdues. Ce qui est célébré aujourd'hui ne concerne pas le passé mais l'avenir: l'espoir pour des milliers de familles de pouvoir à nouveau imaginer un lendemain dans ces mulitiples endroits où ne règnent que la peur, la mort et la haine. Nul n'est une île et ceci nous concerne. Chaque nom sur un monument, chaque cloche qui sonne, chaque dépouille rendue à ses proches pour identification appartient à notre hsitoire commune. Il n’est de mort anonyme, ni de victime lointaine, le glas sonne aussi pour chacun de nous. 

Lu dans:
John Donne. Devotions upon Emergent Occasions 1624. Méditation 17 dont est reprise le titre du roman d'Ernest Hemingway "Pour qui sonne le glas."(paru en 1940 à la fin de la guerre d'Espagne)

Les fonctions modestes

 "Elle était préposée aux confitures et aux chaussettes à rapiécer." 
                            Laurent Mauvignier

                          

Confitures, rapiéçace, repassage, tâches modestes certes mais qui nécessitait un savoir-faire reconnu. Disparues, que reste-t-il en-dehors de scroller, swiper et streamer?  Rien peut-être, encore que...  J'ai croisé récemment un promeneur bénévole de chiens dont les maîtres ne quittaient hélas plus leur domicile, des ramasseurs de canettes et papiers gras dans leur quartier, auxiliaires volontaires par seul souci de se rendre utile, des accompagnateurs de malades à l'hôpital , des chauffeurs pour personnes moins valides ne demandant que le prix de l'essence. Le savoir-faire se déplace, mais sans ostentation. Chapeau !

Lu dans: 
Laurent Mauvignier. La Maison vide. Prix Goncourt 2025. Éditions de Minuit. 2025. 752 pages

L'attente derrière la porte

 

"J’ai souvent fait et refait un rêve
qui raconte toujours plus ou moins la même chose :
je me retrouve dans une maison très familière,
la mienne ou peut-être une maison de vacances, ou d’amis proches,
quand soudain sans raison apparente,
je comprends avec un immense bonheur
qu’une partie de cette habitation m’était demeurée cachée.
Que j’avais ainsi vécu longtemps, des années peut-être,
à côté d’une chambre close, sans le savoir,
jusqu’à ce moment précis où je vais pousser la porte.
Le rêve s’arrête là,
à cette joie qui me laisse ému, tremblant, au seuil de l’inconnu (..) 
invitation à entrer dans l’espace réel et mystérieux
qui commence derrière cette porte.' 
                                    Jean-François Manier

Dans l'attente derrière la porte de la pièce où était passé Saint Nicolas, que nos coeurs battaient. On a perdu cette impatience, à moins que demain matin... 

Lu dans: 
Jean-François Manier (1952- ), typographe, à l'origine des éditions du Cheyne, et plus particulièrement de la collection "Poèmes pour grandir". 

Sagesse d'Herman Hesse

"Toutes les fleurs veulent se changer en fruits,
toute matinée veut devenir soirée,
sur terre rien n'est éternité,
si ce n'est le mouvement, le temps qui fuit.
Même le plus bel été veut voir une fois
la nature qui se fane, l'automne qui vient.
Reste tranquille, feuille, garde ton sang-froid
lorsque le vent veut t'enlever au loin.
Poursuis tes jeux et ne te défends pas,
laisse les choses advenir sans heurts,
laisse enfin le vent qui te détacha
te conduire jusqu'à ta demeure."
                            Herman Hesse.  Feuille morte

La mémoire du hochepot

 

"Parce qu’au fond, où vit le souvenir ? Dans une dalle de pierre qu’on brosse une fois l’an ou dans une cuisine un dimanche, quand on refait le hochepot de sa grand-mère en partageant la recette avec ses enfants ?"
                                        Gabriel Ringlet

La poète Simone Conduché a cette belle formule: les morts ne dorment pas où leur nom est gravé. Si la Belgique reste un véritable pays de cimetières, quasi un par village, les lieux de mémoire sont partout, un arbre, un parc, une crypte, un simple jardin... ou une cuisine où se mijote un hochepot. Leur choix appartient à chacun selon sa sensibilité et la relation entretenue avec ses défunts. Que nous fait-elle vivre aujourd’hui ? En quoi nous encourage-t-elle et nous grandit, en quoi nous a-t-elle fait souffrir et nous confronte-t-elle à notre propre disparition?  Bonne fête de Toussaint

Lu dans: 
Julie Huon. Snober le cimetière fait-il de nous de mauvais vivants ?  Le Soir du 25.10.2025. Société. 
Gabriel Ringlet. Des rites pour la Vie: Célébrer tous les passages de l’existence, les douleurs comme les joies. Albin Michel.  2025. 223 pages

Le droit à une sépulture

 "ANTIGONE — Créon a ordonné qu’on ensevelisse Étéocle, parce qu’il était du bon côté, et qu’on laisse pourrir le corps de Polynice, parce qu’il était du mauvais. Il a défendu à quiconque, sous peine de mort, de lui donner la sépulture.

ISMÈNE — Oui, je sais.
ANTIGONE — Eh bien, moi, je vais l’enterrer."  
                        Jean Anouilh. Antigone 

On ne disparaît pas tous de la même manière. Pour certains le passage est infime, ils ne disparaissent que peu, n'étant jamais vraiment apparus. Isolés dans la mort comme dans leur existence, on les trouve un jour presque par hasard, sans que personne ne le sache. Un collectif veille à leur assurer une sépulture et un rite d'adieu dignes d'un être humain. Le droit à des funérailles fera-t-il un jour partie des droits humains imprescriptibles, comme tant d'autres droits reconnus tardivement et qui aujourd'hui apparaissent comme élémentaires?   

Lu dans:
Collectif les Morts de la Rue | asbl DIOGENES vzw https://share.google/kBvWD4uZfvfjQH3cC  
Jean Anouilh. Antigone. Édition La Table Ronde. Collection Théâtre de Poche. 1947. Extrait p. 25

Petite cantate

 "Une petite cantate
du bout des doigts
obsédante et maladroite
monte vers toi
Cette petite cantate
que nous jouions autrefois (..)
n'était pas si maladroite
quand c'était toi." 
                Barbara

Entendue ce matin au réveil, la Sonate en fa dièse mineur, op. 11 de Robert Schumann est un émerveillement pour débuter sa journée. Franz Liszt la jouait souvent à sa fille Cosima avant qu'elle ne s'endorme, ouvrant les portes de la nuit vers un monde intérieur où le temps s’arrête. Trouver le sommeil suppose quelques rites, tout comme pour commencer sa journée.  

Lu dans:

"Une petite cantate". Barbara. Ecrite en hommage à la pianiste Liliane Benelli, dcécédée peu auparavant. Album "Le Mal de vivre". 1965

Oxymore

"Je suis athée
Dieu merci !" 
                            Georg Lichtenberg

On sourit à la lecture de cet aphorisme léger qui mêle le jeu linguistique, l'ironie philosophique et la surprise rhétorique, combinant deux expressions normalement contradictoires : l'absence de croyance en Dieu et la gratitude envers le même:  « I thank God a thousand times for having made me become an atheist. »  Ou comment laisser imperceptiblement piéger nos convictions par notre lexique. 

Lu dans: 
Georg Lichtenberg (1742-1799), physicien, philosophe et satiriste allemand. Aphorismes. 

Tel est mon oiseau familier

"C'est dans le jour qu'il apparaît, dans le jour le plus blanc. L'oiseau.
Il bat de l'aile, il s'envole. Il bat de l'aile, il s'efface. 
Il bat de l'aile, il réapparaît. 
Il se pose. Et puis il n'est plus. 
D'un battement il s'est effacé dans l'espace blanc. 
Tel est mon oiseau familier, 
l'oiseau qui vient peupler le ciel de ma petite cour. 
Peupler ? On voit comment...
Mais je demeure sur place, contemplant, 
fasciné par son apparition, 
fasciné par sa disparition. "
                    Henri Michaux. L'oiseau qui s'efface

Remplacez le mot "oiseau" par '"bonheur", et cela en fait une bien belle définition, dans la ligne du p'tit bonheur de Félix Leclerc.

Lu dans:
Henri Michaux. La Vie dans les plis. Gallimard  1990. 213 pages

Appelez Fantomette

 "Appelez Fantomette. Il suffit de ...' 
                Georges Chaulet

En ce début de semaine, un commando de quatre personnes a braqué le musée du Louvre à Paris. Etrangeme: la lecture du tome 29 de Fantômette (un livre Jeunesse) en décrit avec précision le mode opératoire. « Il suffit de poser une échelle contre le mur, de grimper au premier étage. Ensuite, on casse le carreau, on fait dix mètres, on brise la vitrine d’un coup de marteau, et hop ! on a la main sur l’objet. » Les voleurs du Louvre sont-ils des grands lecteurs de ce livre vieux de 50 ans? 

Lu dans: 
Georges Chaulet. Appelez Fantômette. Hachette Jeunesse. Tome 29. 5 août 2015. Paru en première éditin en 1962 dans la Bibliothèque Rose.  
Appelez Fantomette. Le Soir. Petite Gazette. 25 octobre 2025 

Le serment d'être heureux

 « Refais chaque jour le serment d'être heureux. » 
                            d’après Alain. Propos sur le bonheur, XCII.

                         

Le 24 octobre 1999 j'envoyai à une dizaine de mes collègues du Centre de médecine générale de l'UCL cette pensée du philosophe Alain via un moyen de communication tout neuf, leur courrier électronique.  Je souhaitais ainsi les stimuler à l'utiliser, car ils n'en voyaient pas l'utilité, leur boite de réception demeurant désespérément vide. Le contrat était simple: l'ouvrir au moins une fois par jour durant deux semaines, et je leur fournirais durant ce laps de temps une réflexion quotidienne susceptible d'être un rayon de soleil dans le quorifdien. Craignant de ne pas tenir la distance,  j'escomptais que quelques échanges prendraient le relais de ces modestes "pensées entre café et journal" à date de peremption annoncée.  Les miracles existent, après deux semaines le forum de discussion du centre bruissait de discussions aussi intéressantes que passionnées. Le moment d'interrompre mes  envois quotidiens fut postposé d'un mois, puis de deux, et puis d'une année. "Le serment d'être heureux" devint imperceptiblement "le serment de rendre heureux", terminant chaque journée par le partage d'une rencontre, d'une lecture, d'une parole reçue méritant  d'être partagée car ajoutant du bonheur au monde. Une médecine sans médicament, sans examen, sans maladie. Une assuétude douce: on plante un arbre, puis un autre et on retrouve vingt-cinq  ans plus tard une forêt dans laquelle se reposer fait du bien. 

Fatma Hassona, la mémoire de Gaza

 

"Peut-être vais-je commencer ma mort dès maintenant,
avant que l’homme debout devant moi
aiguise son fusil précis
et qu’il en finisse
et que j’en finisse." 
                Fatma Hassona. L’Homme qui portait ses yeux

L'émouvant film issu des échanges durant une année, par smartphones interposés, entre la réalisatrice iranienne Sepideh Farsi, exilée en France, et Fatma Hassona, jeune palestinienne de 24 ans prisonnière de l'enfer de Gaza, se termine dans un silence assourdissant. Une bombe israélienne vient de la faucher ainsi que toute sa famille, réduisant la maison familiale en poussière. Des décombres d'une ville martyre surgira peut-être une Riviera comme suggéré avec un cynisme rare par un président des Etats-Unis délirant, mais le visage rayonnant de la jeune palestinienne ne quittera plus nos mémoires, vivant témoignage de l'absurdité de cette guerre.  

Regagnant le métro par les rues illuminées du centre ville de Bruxelles, rarement notre capitale nous parut aussi belle. Une ville en paix, la lumière des vitrines, l'odeur chaude des gaufres, la longue queue devant une friterie emblématique, un musicien de rue s'accompagnant à la guitare, comment tout cela est-il possible: qu'est-ce qui est fiction, et qu'est-ce qui est réel?  Comment faire cohabiter en nous, tout en restant sereins, ces images de gravats et de ruines se superposant à la féérie des illuminations? Comment réunir ces fragments dédoublés qu’on appelle un individu ? 

Lu dans: 
Put Your Soul on Your Hand and Walk. Film documentaire de Sepideh Farsi, avec Fatma Hassona. 2025. France, Palestine, Iran. 110 min.

Les trésors d'une vie

 « Les vieux rêves étaient de bons rêves. Ils ne se sont pas réalisés, mais je suis contente de les avoir eus."                                            Robert James Waller. Sur la route de Madison. 

                   

Lors d'une visite à l'hôpital, je réveillai une vieille patiente, endormie sur ses bras. Les cloches de la collégiale toute proche célébraient un mariage. Je la sortis d'un rêve heureux: elle avait vingt ans, et venait de rencontrer son futur mari. Qui fait des rêves a la capacité de revivre les bonheurs   d'une vie. 

Lu dans: 
Robert James Waller. trad. Anne Michel. Sur la route de Madison. The Bridges of Madison County. Albin Michel. 1993. 185 pages.

Fais-toi lumière du soir

 

"La lumière crue de midi
éclaire sans pitié les objets et les choses.
Sans ombres où se protéger,
elle me brûle les yeux,
assassine mon coeur.

"J'aime la lumière du soir
qui réchauffe le sable,
effleure les contours,
caresse les sommets,
et laisse aux ombres
la part du doute.

Cette lumière douce,
aux multiples nuances,
pénètre sans violence,
et je peux regarder.

Toi qui me soignes,
quand tu me parles
de ce mal
que je ne peux pas nommer,
s'il te plaît,
fais-toi lumière du soir." 
                    Christiane GLEIZE. Se faire lumière du soir


Beau texte épinglé en clin d'oeil par trois étudiant(e)s à leur évaluation du cours d'Introduction à la médecine générale (session 1999-2000).
 25 ans plus tard, que sont-ils-elles devenu-e-s? 

Aaphorismes sans queue ni tête

"Un monsieur qui lit sur la plage est-il sur la plage pour lire, ou lit-il parce qu'il est sur la plage ? "  
                                    Georges Perec

Assurément une de ces petites phrases dont on se dit qu'elle est parmi les plus sottes jamais lues. D'où vient-il qu'elle vous reste en tête toute la journée? 

Lu dans:
Georges Perec. Penser, classer. Seuil. 2003. 175 pages

Des simples

 "Ai-je vraiment existé ?

Sans doute

Mais vécu ?" 

                Michel Van Den Bogaerde

On recueillait jadis dans les jardins des monastères des Simples, plantes réputées pour leurs vertus thérapeutiques. Pareillement, on croise chaque jour des Simples, personnes effacées dont les modestes réflexions témoignent d'une profondeur insolite. Ainsi cette maman d'origine étrangère, veuve depuis quelques années, fière d'élever seule ses trois enfants dans la dignité, leur assurant une scolarité et un habitat corrects. Evoquant son époux disparu après avoir sombré dans toutes les dépendances, elle essuie quelques larmes: "Que de regrets! J'ai vécu à côté de lui toutes ces années, je n'ai pas vécu avec lui. Peut-être que cela aurait pu tout changer."  

Lu dans:
Michel Van Den Bogaerde. Suspension du prononcé. Coudrier. 2025. 66 p.

De l'enfer vers le purgatoire

"Nous prîmes alors la route souterraine,
pour regagner le monde de lumière,
sur la rive gauche, sur le chemin,
je vis un lieu désert, rare et sauvage,
de visage terrible, et d’un silence profond. »  
                Dante. La Divine Comédie. 

Rien ne m'est apparu plus significatif de l'univers construit qu'on nous présente désormais comme la réalité, que ce récit  du retour des otages de la bande de Gaza. Aux images d'une Place des Otages en délire, de la Knesset acclamant debout Donald Trump, de la "paix éternelle" signée à Charm el-Cheikh, sans la présence des belligérants, par vingt dirigeants imprégnés de leur importance, je préfère la description de Dante dans sa Divine Comédie. Comment imaginer heureux le retour dans leurs familles de ces morts-vivants, leur douloureuse réintégration après tant de désespérance? Se représenter leur arrivée au Nord de la Bande de Gaza, remis à la Croix-Rouge comme Dante et Virgile sortant de l’Enfer et ouvrant les yeux sur "un lieu silencieux et effrayant avant de rejoindre le Purgatoire".  C’est là que dans la Divine Comédie Dante sera finalement réuni avec Béatrice, émergeant de l’autre côté du monde pour retrouver un pays, une famille, un quartier dont ils avaient conservé le souvenir et qui n'existe plus. 

Lu dans:
Dante. La Divine Comédie. Chant XXXIV. L’Enfer.  

Un verre qui fuit

 "Et puis la vie reprend son cours. Les jours se suivent. Mon fils et moi, dans la cuisine, nous coupons des oranges (..). Parfois, nous faisons tomber un verre. Parfois, une assiette. Parfois le verre ou l'assiette se brise en éclats tranchants qui créent, au sol, de nouveaux pays, de nouveaux continents. Nous les ramassons avec soin. Nous les ramassons tous. (..), rassemblons les morceaux de verre, les morceaux d'assiette. Nos puzzles à nous. Nous les remettons en place. Nous les recollons. À force de patience, à force de ferveur, nous remontons le temps, nous défaisons ce qui s'est fait. (..) À la fin nous avons... quoi ? Un verre qui fuit. Une assiette avec un trou dedans. Nous les gardons. Ils sont la preuve que ce qui a eu lieu a bien eu lieu. Ce n'est pas la destruction que nous archivons. Ce qui a eu lieu, c'est le soin, c'est l'attention. Ce qui a eu lieu, c'est le temps. Et c'est nous. Oui, nous les gardons, ces verres, ces assiettes, car ils sont l'archive matérielle de nous."   
                                                            Jakuta Alikavazovic

                                

Je le regarde s'éveiller. Si vieux, si pâle, avec déjà un peu de mort sur le visage. La médecine est une longue patience, qui reconstiue à longueur de jour les pièces d'un puzzle, un verre qui fuit, une assiette avec un trou au milieu. On ne rendra jamais sa jeunesse à ce vieux qui avance, courbé sur sa canne. Pourquoi donc le soigner avec autant d'attention, d'affection, de crainte de le perdre que celles que nous mettons à traiter un enfant dans la force de l'âge? Parce qu'il représene ce qu'est une vie, naissance, croissance, plénitude, descente et que toute  vie mérite ce respect. Le soin qu'une société apporte à ses vieux est une promesse faite aux jeunes de ne pas craindre l'avenir.     

Lu dans: 
Jakuta Alikavazovic. Au grand jamais. Gallimard. NRF. 2025. 250 pages. Extrait pp 244-245

L'homme qui plantait des news du monde

 "Le berger alla chercher un petit sac et déversa sur la table un tas de glands. Il se mit à les examiner l’un après l’autre avec beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. (..) Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros, il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort près. Quand  il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s’arrêta et nous allâmes nous coucher. La proximité de cet homme donnait la paix." 

                                Jean Giono 

A chaque époque ses héros silencieux. Je reçois ce matin le 343ème "Regards sur le monde" de mon ami Maurie Einhorn, qui porta à bout de bras Le Journal du Médecin à sa création durant de longues années. Il poursuit depuis inlassablement sa quête de brèves, mots, phrases insolites, nouvelles du monde éclairées par un zeste d'humour et de bienveillance. Dégagé du souci de faire du profit, esprit indépendant, ses contributions améliorent notre quotidien sans faire de bruit. Si vous souhaitez découvrir ces lettres bihebdomadaires ,  gratuites et dont on se désinscrit aisément: maurice.einhorn2@gmail.com

S'inscrire    maurice.einhorn2@gmail.com

Lu dans: 
Jean Giono. L'homme qui plantait des arbres. Gallimard NRF 2010 34 pages