Bienheureux sommeil

 "Puis ils se couchèrent et reçurent le don du sommeil.» 

                Iliade. Chant 7

Qu'un homme comme nous ait pu se faire cette réflexion il y a 2800 ans interpelle: avons-nous tant changé?

Sagesse de Lacan

 "Si tu te mets à la place de l'autre, lui, où se met-il ?" 

                   Formule attribuée à Jacques Lacan, source non retrouvée, reprise par  par Colette Nys-Mazure.

Se mettre à la place de l’autre n'est-ce pas, avec les meilleures intentions du monde, l’en déloger? La véritable empathie serait alors moins de prendre sa place que de lui en faire une. Respecter l’autre commence peut-être là, à son écoute.

Lu dans: 
Lacan cité par Colette Nys-Mazure. Grand âge, nous voici!.  Salvator. 2026. 306 pages. Extrait p. 102

Pluie

« Le jour où la pluie viendra,

Nous serons, toi et moi, 

les plus riches du monde. »

            Gilbert Bécaud, Le jour où la pluie viendra

Ce matin, il pleut. Une vraie pluie, bien mouillante, de celles qu'on croyait oubliées. On en réentend le bruit avant même de l'avoir vue, ce crépitement patient sur les tuiles, cette respiration retrouvée du jardin. On en goûte la saveur, on en respire la senteur, cette odeur de terre enfin libérée qui monte du trottoir comme un retour de la vie. Après ces longs mois de sécheresse et de canicule, où le ciel semblait avoir renoncé à sa part du contrat, cette pluie a des allures de bénédiction. On réécoute ce vieux refrain, et on comprend soudain sa promesse : ce jour-là, nous serons les plus riches du monde. Pas de fortune amassée, mais celle, plus rare, d'une eau qui tombe et qui suffit. On voudrait la partager, cette richesse-là, l'envoyer par-dessus les toits vers toutes les régions qui l'attendent encore, assoiffées. Mais la pluie ne se distribue pas : elle tombe où elle tombe, et il faut apprendre à s'en réjouir sans culpabilité, comme d'un cadeau qu'on n'a pas mérité mais qu'on accueille pleinement. Je vous souhaite un bon dimanche sans voiture. Marier mobilité douce et pluie, soyons créatifs.

Lu dans:

Le Jour où la pluie viendra. Paroliers : Pierre Delanoe / Gilbert Becaud. © Gordon V. Thompson Music, Ema-in, Rideau Rouge Editions 

Les petits bonheurs

"C’était une belle soirée, nous bavardions sur le trottoir à n’en plus finir
les oiseaux chantaient, les gens passaient, les voitures filaient. (..) 
l’acacia perdait ses feuilles, le jasmin embaumait
les garçons jouaient à cache-cache près du Parc
et les filles sautaient à la corde (..)
et je les ai soudain aimés, les humains ce soir-là." 
                    Dìnos Christianòpoulos

Lu dans: 
Celui qui louche. Dìnos Christianòpoulos. Recueil: Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000. Traduction: Michel Volkovitch. NRF. Gallimard. 2000. 384 pages.

Une vie de vin

"Les grands vins ne vieillissent pas. Ils méditent. Ils ne cherchent plus à impressionner, ils racontent.» 

                    François-Henri Désérable

Des bidonvilles de Delhi aux caves de Bourgogne, François-Henri Désérable nous livre avec Le Palais un roman sur le vin, auquel il a consacré deux ans. Le vin est une des rares choses auxquelles nous pardonnons de vieillir car le temps travaille pour lui. Plaisir de descendre à la cave, d'hésiter devant les bouteilles, de choisir une que l’on gardait depuis longtemps. Une grande année. Une bouteille réservée à une occasion qui n’est jamais venue, jusqu’au jour où l’on comprend que l’occasion, c’est peut-être simplement d’être encore là pour la boire.  Car le plus beau destin d’un grand vin n’est pas de vieillir, c’est d’être partagé.

Lu dans:
François-Henri Désérable. Le Palais. NRF. Gallimard. 400 pages. 

Sagesse d'Isaac Asimov

 

"Les trois lois d'Isaac Asimov évoquant les robots:

1. Le robot ne peut  nuire à l’humain, même par omission.

2. Le robot doit obéir à l’humain, sauf si cela nuit à ce dernier

3. Le robot a le droit de se préserver, sans jamais sacrifier les deux premières règles."

Ces lois imaginaires écrites en 1942 ont étonnamment bien vieilli. Elles posaient déjà la question centrale de l’IA : qui protège qui, et qui reste responsable ? Le danger n’est peut-être pas seulement qu’une IA désobéisse à l’homme, mais que l’homme finisse par lui obéir sans suffisamment la questionner. Le rapprochement avec les débats actuels sur une réglementation de l'IA fonctionne particulièrement bien : Asimov ne cherchait pas seulement à empêcher le robot de « devenir méchant », un robot ne connaît pas la morale, mais imaginait des règles hiérarchisées pour en fixer les limites. Petite curiosité : Asimov ajoutera beaucoup plus tard une « Loi Zéro »: protéger l’humanité dans son ensemble, explicitement formulée dans Robots and Empire en 1985.

Lu dans: 

Isaac Asimov (1920-1992). Runaround. 1942, nouvelle reprise dans Les Robots, 1950. Les Trois Lois de la robotique y sont formulées explicitement pour la première fois. De son vivant, Asimov était considéré comme l'un des trois grands auteurs de science-fiction. Il a écrit ou édité plus de 500 livres et environ 90 000 lettres et cartes postales de science-fiction réaliste , romans policiers et ouvrages de vulgarisation scientifique.

Sagesse de la vigne

 "L'âge du pied de vigne: 

• Jeune vigne (moins de 3 ans) : elle ne produit pas encore de fruits exploitables.

• Vigne idéale (30 à 40 ans) : c'est l'âge où le rendement et la qualité du raisin sont les plus équilibrés.

• Vigne vieille (centenaire) : elle produit moins de raisin, mais les grains ont souvent plus de concentration et de saveur. 

• Ce weekend fut celui des vendanges dans notre petit vignoble. Le raisin a certes souffert d'échaudage lors de la canicule, mais nous apprend la difficulté des métiers de la terre, aux aléas multiples. Il nous apprend aussi ce qu'est la générosité, ce concentré de sucre et de soleil contenu dans chaque grappe. Il y a aussi une sagesse à saisir en côtoyant les vignes: chaque âge a sa richesse.

Lu dans:  
Viticabrol.fr. Secrets de vignes et de chais

Sagesse de Colette Nys-Mazure

"En ce monde, nous marchons sur le toit de l’enfer.» 
                        Colette Nys-Mazure

On ne peut qu'opiner à la réflexion de Colette Nys-Mazure, nourri par les informations du monde. Tout en ressentant ce matin au lever, découvrant le jardin encore endormi, " la joie simple d’être au monde, le plaisir élémentaire d’exister." Une réflexion de la même Colette Nys-Mazure, dans un autre ouvrage paru concomitamment. Je préfère cette seconde lecture. 

Lu dans:
Colette Nys-Mazure. Grand âge, nous voici!.  Salvator. 2026. 306 pages.
Colette Nys-Mazure. Souffle fragile. Illustratrice : Marie Pierre Delorme Bourg. Ed. L’Atelier des Noyers. 2026. 

Les choix difficiles

  « Je peux aider à la roue de l'Histoire, mais si elle va me passer sur le corps, tout de même, je m'écarte. » 
                Albert Memmi

                                 

Rester ou partir ? Albert Memmi, qui s'était engagé, en un temps où ce n'était pas si fréquent, en faveur de l'indépendance de la Tunisie,  vit ce dilemme qui traverse alors de nombreux individus et communautés, ne pouvant trouver leur place dans le nouvel État musulman. Il décide  finalement de quitter la Tunisie pour s'installer en France avec sa famille. Dans son livre "Aurais-je été résistant ou bourreau ?" le philosophe Pierre Bayard s'interroge sur l'existance qui aurait été la sienne s'il était né trente ans plus tôt, examinant les choix auxquels il aurai été confronté, les décisions qu'il aurait dû prendre, les erreurs qu'il aurait com­mises et le destin qui aurait été... C'es une question qu'on peut tous se poser .   

Lu dans: 

• Pierre Haski. La fin d'un monde Stock 2026. 366 pages. Extrait p.318
• Albert Memmi (1920 - 2020) est un écrivain et essayiste franco-tunisien. Le racisme ; description, définition, traitement. Folio Folio Actuel N° 41 15 Novembre 1994
• Pierre Bayard. Aurais-je été résistant ou bourreau ? Ed. Minuit. 2013. 176 pages 

Les raisins de l'été

"Les oliviers baissent les bras
les raisins rougissent du nez
et le sable est devenu froid
au blanc soleil.
Maitres baigneurs et saisonniers
Retournent à leurs vrais métiers." 
                    Gilbert Bécaud. 

Septembre, ce mois qui remet de l’ordre dans nos vies. En quelque sorte il nous normalise : les horaires reprennent leurs droits, les réveils recommencent à sonner, les agendas se remplissent. Normalité ou accomplissement des promesses de l'été? A la fois un estompement et un aboutissement. Les raisins gorgés de soleil et de sucre s'apprêtent à devenir vin. Les vendanges sacralisent l'été sans en étouffer le souvenir heureux.    

Lu dans: 

Gilbert Bécaud. C'est en septembre. Album studio 33 tours. 1978. Pathé Marconi / EMI 2 C 070-14665.  

Septembre

"Jamais la fin d'été n'avait paru si belle 
Les vignes de l'année auront de beaux raisins
On voit se rassembler, déjà les hirondelles
Mais il faut se quitter pourtant, l'on s'aimait bien

(..)  Les fleurs portent déjà les couleurs de septembre
Et l'on entend, de loin, s'annoncer les bateaux
Beau temps pour un chagrin que ce temps couleur d'ombre
Je reste sur le quai, mon amour. À bientôt

(..) Jamais les fleurs de mai n'auront parues si belles
Les vignes de l'année auront des beaux raisins
Quand tu me reviendras, avec les hirondelles
Car tu me reviendras, mon amour, à demain…"
                    Barbara

       

Lu dans: 
Barbara. Septembre (Quel joli temps.)Paroles de Françoise LO. Musique de Monique SERF. © EDITIONS METROPOLITAINES - 1965 
Ecouter Barbara Septembre

Echec et mat

 "Je n'ai pas assez protégé mon Roi"  

                Bart Dewever

Voulue ou non, l'amusante conclusion du Premier ministre à l'issue du tournoi d'échecs qui l'a confronté à la grand-maître Judit Polgár ce samedi soir.  Petite allusion au paysage politique? Sans doute, lrosqu'il ajoute que les échecs lui ont appris à privilégier la tactique sur la force et le bruit. 

Lu dans:
Bart De Wever s’incline contre la championne des échecs Judit Polgár.  Le Soir, avec Belga.  5/09/2026

Bonjour l'automne

 "Un seul ennui, les jours raccourcissent"

                    Flora Groult

Les jours raccourcissent, déjà. Echaudé par la canicule, septembre glisse prématurément vers les teintes d’or et de rouille au bord des chemins sous une lumière qui se retire sans vraiment nous quitter. Il nous reste à cueillir ce qu’elle éclaire encore : un visage, un arbre, un instant de grâce.Car le temps qui diminue est peut-être celui qu’il faut aimer davantage. 

Lu dans:
Flora Groult. Un seul ennui, les jours raccourcissent. Flammarion. 1977. 240 pages

Rêverie ferrovière

 "Je viens je ne sais d'où. Je suis je ne sais qui. Je mourrai je ne sais quand. Je vais je ne sais où. Je m'étonne d'être aussi joyeux.»

                                Épitaphe de Martinus von Biberach 

C’est comme si l’on s’éveillait d’un profond sommeil dans un train en marche. On ne se souvient ni de l’endroit où on l’a pris, ni du jour, ni de l’heure. On ignore sa destination et le moment où il faudra descendre. Et pourtant, malgré toutes ces incertitudes, on s’y sent étrangement bien.

Peut-être est-ce cela, vivre : avancer vers l’inconnu tout en goûtant la joie du voyage. 

Lu dans: 
Clément Rosset. Loin de moi. Les Éditions de Minuit. 1999. 96 pages. Exergue

Humour potache

 "Pendant la canicule, nombre de personnes s'écrient : "C'est effrayant, il y a 35° à l'ombre." Mais qui les oblige à rester à l'ombre ?". 

                                Pierre Dac 

Humour potache. On se souvient du noctambule cherchant ses clés perdues au pied d'un réverbère. "Te souviens-tu les avoir perdues ici? - Pas du tout, mais c'est le seul endroit éclairé." L'humour absurde est une éclaircie dans le sérieux de nos jours, il ne résout rien, mais rend tout plus léger. Il rit du monde sans jamais rire de quelqu’un, ne blesse personne: il désarme. Un rayon de soleil qui éclaire justement parce qu’il tombe à côté.  

On rentre !

"Revoici la rentrée, l'odeur rousse des feuilles qui tombent, la fraîcheur vive des matins et cette pointe d'anxiété joyeuse qui serre le cœur à l'ouverture des grands cahiers neufs."
                                 Colette 

 Il est des rentrées qui ne finissent jamais : toute une vie, septembre nous rend un peu l’écolier que nous fûmes. L’odeur des feuilles, la fraîcheur du matin, un cahier neuf suffisent à réveiller cette délicieuse inquiétude des commencements. Car devant nous demeure toujours une page blanche, même lorsque tant d’autres sont déjà écrites. L'excitation est intacte d'y avancer sans connaître la leçon, avec nos ratures, nos hésitations et quelques belles réponses. Et peut-être est-ce cela, vivre : croire, à chaque rentrée, que le plus beau reste encore à écrire. 

Lu dans:
Colette. Claudine à l’école. Roman semi-autobiographique de Colette, paru en 1900 sous la signature de son mari Willy