"Ici le bonheur est fait maison."
Panonceau sur une cabane de pêcheur (île d'Oléron)
L'endroit est d'une rusticité extrême, ainsi que les produits
qu'il propose à la vente ou à la dégustation. Résume-on mieux un
art de vivre et de travailler que par ces quelques mots?
"Des gouttelettes descendent encore
dans les arbres et dans les haies
joli fond sonore
pas une seule étoile ce soir
rien que la brume et du brouillard.
Et pourtant il fait bon. "
Marc Vanwelde
Matin d'automne en août, et l'IRM résume juillet... à trois journées d'été. Comme le rappelait Flora Groult, "un seul ennui, les jours [- déjà -] raccourcissent". Soudain, dans mes mails, une rêverie éveillée d'un de mes frères saupoudre une touche d'optimisme. Pourquoi pas? Les mots apportent ce peu de ce soleil qui nous manque.
"Je me méfie de quelqu'un dont on dit: « Tout le passionne. » Moi aussi, avant mon enlèvement, je me passionnais pour tout. Je crois avoir perdu cette versatilité. Aujourd'hui, je me sens apaisé, pacifié de l'intérieur. Les choses m'apparaissent plus clairement qu'avant. J'ai perdu le goût du détail."
Jean-Paul Kauffmann
"Le plus maigre souffle mérite le respect."
"Sois attentive, tu me sentiras
Bien sûr on pense à une épitaphe, quoique. On peut y voir tout autant
une allusion à la présence dans l'absence, quand dégagés de ce qui nous
encombre l'espace et le temps se réduisent. La séparation prend dès
lors une autre dimension.
"Sur l'écriteau, en lourdes lettres imprimées: "FERMÉ."
Et plus bas, en diagonale, d'une main maladroite:
"Je reviens bientôt."
« La lyre de cuivre des frênes
a longtemps brillé dans la neige.
Puis, quand on redescend à la rencontre des nuages,
on entend bientôt la rivière
sous sa fourrure de brouillard.
Tais-toi : ce que tu allais dire
en couvrirait le bruit
Écoute seulement:
l’huis s’est ouvert. »
Philippe Jaccottet
"Ce pont, il a chuchoté, c'est la mort de la poésie. [...] C'est pas rien, une île... C'est un bout de terre planté au milieu de l'océan. Un caillou peut-être, mais avec la mer autour. Un truc magique, un endroit d'où tu ne peux pas te barrer comme ça, juste sur un coup de tête. Et même pour la rejoindre d'ailleurs ! Une île, ça se mérite. Faut prouver qu'on est digne de l'atteindre, faut être à la hauteur. [...] Si tu construis un pont, tu détruis tout, non ? Moi, je dis que tu la tues, cette île. "
Martin Dumont
Lu dans:
« Les cartes postales, c’est vite écrit, vite lu et elles
n’attendent aucune réponse."
Françoise Houdart
Les cartes postales d'antan. C'était deux fois rien, mais deux fois rien c'est déjà quelque
chose. Ne nécessitant pas de réponse, leur expéditeur n'était
jamais déçu. Elles avaient deux faces, le verso vite lu "bien arrivés à la mer, on mange bien, bisous à mémé" , le recto
illustré ornant la cheminée le temps des vacances, discret signe
d'affection pendant l'absence. Elles ne sont plus guère de mode,
remplacées par les SMS qui en ont hérité une part des fonctions,
l'instantanéité en plus, la permanence en moins. Aucun SMS n'affiche aux yeux de tous la certitude qu'on possède de la
famille et des amis lointains pour qui on compte.
Lu dans:
Françoise Houdart. Au revoir Lisa. M.E.O. 2021. 132 p.
"Dire que j'ai passé des années
À côté de lui, sans le regarder
On a à peine ouvert les yeux
Nous deux
J'aurais pu, c'était pas malin
Faire avec lui un bout de chemin
Ça l'aurait peut-être rendu heureux
Mon vieux
Mais quand on a juste quinze ans
On n'a pas le cœur assez grand
Pour y loger toutes ces choses-là
Tu vois
Maintenant qu'il est loin d'ici
En pensant à tout ça, je me dis
J'aimerais bien qu'il soit près de moi
Papa."
Michelle Senlis, Jean Ferrat. 1962
"Plutôt que les racines, je cultiverais l'ailleurs
un monde qui ne se referme pas
plein de “semblables"différents
comme soi et pas comme soi."
Barbara Cassin.
"Le brume est si légère qu'un éclat de rire trop aigu la déchire
et le matin de juin ouvre grands ses rideaux (..)
Il fait déjà très chaud La journée sera belle
Tout cela n'est peut-être qu'une apparence
l'illusion d'un début d'été
Je respire peut-être une illusion d'odeur de foin
J'entends peut-être une illusion de rires
sur une apparence de berge
Peut-être probablement mais tout de même
en attendant même s'il est sans doute précaire d'exister
il y a des instants (ce matin) où le temps passe avec douceur
Claude Roy. 7 juin 1989
"Avant de mourir je voudrais… "
Candy Chang est une artiste américano-taïwanaise, surtout connue pour
ses interventions au sein de l’espace public. Aux quatre coins du monde
elle place des panneaux d’ardoise et des craies blanches ou de couleur
invitant les passants à compléter les points de suspension laissés après
la phrase : « Avant de mourir je voudrais… ». Quoi de plus suggestif,
quoi de plus véritablement poétique que de penser, de réfléchir à ce qui
compte le plus pour nous dans notre vie, à ce que nous voudrions faire
devant l’imminence de la mort et ce, juste avant de monter dans un train
et de partir ? C’est que le temps du voyage est propice à emporter la
question avec soi et à méditer sur notre désir. Ainsi à la gare de Lyon,
en réponse à « Avant de mourir je voudrais… », les passants pouvaient
lire les souhaits anonymes rédigés à la craie en ces termes : « voyager
dans l’espace », « voir mes enfants réussir », « être enfin moi », « te
revoir », « devenir maître Jedi » ou encore, actualité oblige, «
capturer un Pokemon » ! La question nous concerne tous, car avant de
mourir, c’est exactement en ce moment précis, ici et maintenant, pas
plus loin.
La réflexion de Pascale Seys apparaît particulièrement inspirante ces
jours où la vie d'avant redémarre, après une longue attente en gare.
Avec une sourde inquiétude d'avoir à nouveau à meubler l'espace, créer
des projets, redonner une dynamique aux journées gagnées par la
léthargie. Se déconfiner responsabilise, tant était confortable
d'évoquer la pandémie à longueur de soirée en chargeant les experts,
ministres, responsables politiques de tous les maux de notre existence.
Il y aura une vie sans le covid, on l’espère sans certitude, mais il
faudra la réinventer.
"Pouvoir miraculeux et merveilleuse activité!
Tirer l'eau du puits et couper du bois."
Pan Yun. Sagesse Zen
"Soyez vous-mêmes, les autres sont déjà pris."
Oscar Wilde
"Botus et mouche cousue, c'est notre denise."
Hergé, Sagesse des Dupon(d)t
Lu dans:
Hergé. Les aventures de Tintin. L'affaire Tournesol. Ed.
Casterman. 1956.
"Celui-là, je l'aime bien. Il n'est pas comme les autres. (..) Il
ne pose pas de questions, il ne cherche pas à me faire prononcer
des phrases précises. Il n'a pas l'air étonné quand je lui dis que
je me plais ici. Il n'a jamais l'air étonné. (..) J'aime sa voix
quand il reprend : «Dites, dites comme ça
vient. » Alors je parle et ça me plaît. Je dis les choses qui me
passent par la tête, j'ai l'impression que ça change tout qu'il
soit là, même s'il se tait. Je me rends bien compte que tous ces
mots n'ont parfois pas grand sens, moi-même je ne les comprends
pas toujours, mais ça ne le gêne pas. Un jour, il m'a confié qu'il
n'y avait rien à comprendre, qu'il fallait juste entendre :
entendre ce qui est. (..) J'aime sa manière de ne pas juger, de ne
rien attendre, mais aussi d'accueillir mes paroles."
Charles Pépin.
Dans une autre existence, il m'est arrivé d'enseigner comment
structurer une consultation, traquant avec méthode le symptôme
muet mais
important. Pour les étudiants, la meilleure manière d'obtenir une
cote proche de zéro aurait été de recopier ce court extrait du
philosophe Pépin, qui contient la synthèse de ce qu'il ne faut pas
faire. Mais on enseigne tant de choses, que sans pour autant les
renier, on contourne ... car le désordre s'avère
parfois n'être qu'un ordre différent. Un jour notre aîné - il
devait avoir 4 ou 5 ans - vida ses poches à la demande de ses
frères, une caverne d'AliBaba. Une ficelle, une clé, un carnet,
une boussole, un crayon, un caillou, un mouchoir, une bille, un
soldat, une auto, une fleur pour maman, un sifflet, un coquillage,
un clou, une pomme de pin, une mignonnette Côte d'Or. Il en avait
des poches le bougre, et les laisser vides lui paraissait
impensable. Le récit qui accompagnait chacun de ces trésors nous
révélait un jardin intérieur que nous n'aurions pu découvrir lors
d'un simple interrogatoire. Rien de structuré dans ce déballage sur
l'herbe, mais quelle richesse! Et si dans certains cas "Dites,
dites comme ça vient" méritait davantage qu'un zéro sur vingt?
Lu dans:
Charles Pépin. La joie. Gallimard 2014. Folio 6122. 186 pages.
Extrait pp. 180,181
"La vie
un peu d'eau
quelques mots sur la langue."
Bernard Noël
"On ne vend pas la musique. On la partage."
Léonard Bernstein
Un petit couple. Il lui tient la main, elle est songeuse, elle perd un peu la tête. D'une voiture sortent quelques notes, Là ci darem la mano, de Mozart. Un sourire illumine son visage, on devine qu'elle chantonne à mi-voix, elle a vingt ans, "là, nous nous donnerons la main / là tu me diras oui / tu vois, ce n'est pas loin / on s'en va mon amour ". "C'est beau", dit-elle, une lueur dans les pupilles. Fugace moment de bonheur.
"Nostalgie de mes quinze ans
Sous la grande Ourse minuit passé
Je fume une pipe près du noyer."
Marc Serein
"Quand le ciel sera moins gris
un jour comme un ami
il nous reviendra
Viens sors enfin de la nuit
on n'attend que toi
réveille-toi
Soleil soleil."
Je vous souhaite une bonne fin de semaine.
CV
Lu dans:
Jean-Paul Marthoz. Une communauté réduite au caquet. Le Soir.
Forum. 21 mai 2021
"On les appelle les « small talks ». Les petits blablas de rien du tout. Bronislaw Malinowski (1884-1942) l’un des pères de l’ethnologie moderne, invente le terme « communication phatique". Dans l’ascenseur : « Tu as passé un bon week-end ? » . Dans le métro : « Tu pars en vacances cet été ? » . Dans le hall d’entrée : « Vous avez trouvé facilement une place de parking ? » (..) Ou encore, en tout lieu, à tout moment "Le beau temps que nous avons" (ou son contraire). Cette dernière phrase est parfaite, car le sujet se prête aisément à des spéculations sur le temps futur, à des discussions sur le temps passé. Tout le monde sait quelque chose. Peu importe ce que vous dites, c'est juste une question de garder le ballon en mouvement jusqu'à ce que vous vous sentiez tous les deux à l'aise. »
"Le vent se lève dans la chambre
ce soir, on dort dans les arbres.".
Violaine LISON
"On n'a jamais d'ennemis plus terribles que ceux qui vous doivent beaucoup."
Jacques Attali
"Je pense souvent à cette femme reporter prise en otage à Bagdad, séquestrée six mois dans une cave où elle ne pouvait pas se tenir debout. Elle n'avait ni le droit de se lever, ni de parler. Ses geôliers l'appelaient par un numéro, deux fois par jour, pour qu'elle se rende aux toilettes. Le lendemain de sa libération, elle explique dans l'interview que sa détention fut supportable, et même qu'elle va bien. Le journaliste qui l'interroge manifeste son étonnement et elle émet l'hypothèse que c'est parce qu'elle n'a pas d'enfants. Si elle en avait eu, elle n'aurait pas pu vivre cet enfermement de la même manière. On peut tout supporter pour soi mais on ne peut pas supporter le mal que sa propre situation inflige aux autres. On peut se replier dans sa vie intérieure mais à la condition de n'avoir que soi comme souci. "
Charles Pépin.
Malade en fin de course, il envisage sa fin de vie avec une sérénité
qui force l'admiration, se renseigne sur les conditions d'une mort
choisie. Il quitte l'hôpital pour mourir à domicile, une semaine ou un
mois aux dires de la faculté. Malchance, son épouse chute quelques jours
plus tard, en garde des séquelles, n'assume plus guère les tâches
quotidiennes, quitte l'hôpital pour le rejoindre. Le statut de malade a
subitement changé d'épaules, il décomptait les jours et maintenant il
tente de dilater le temps qui lui est donné. "Que vais-je devenir?" a
fait place à "que va devenir mon épouse?", il était serein, maintenant
il souffre. "Les hommes ont oublié cette vérité, dit le renard. Mais tu
ne dois pas l'oublier. Tu deviens responsable pour toujours de ce que tu
as apprivoisé. Tu es responsable de ta rose."
Lu dans:
Charles Pépin. La joie. Gallimard 2014. Folio 6122. 186 pages. Extrait pp. 167,168
Antoine de Saint-Exupéry. Le Petit Prince. Gallimard. Folio Junior Poche. 2007. 120 pages.
"Les premières oies sauvages sont passées ce matin, d'autres passeront, demain et dans les jours qui viennent. C'est important, le vol des oies sauvages : elles dessinent des messages dans le ciel. (..) Ce matin, j'étais en train de m'occuper des fleurs quand j'ai entendu leur cri. J'ai levé les yeux et les ai vues, en V, qui fuyaient l'hiver et se tendaient vers l'Espagne. Je suis resté longtemps sans bouger, à les contempler : je sentais le vent qu'elles affrontaient, je sentais leurs ailes qui insistaient, je les sentais jusque dans les muscles de mes bras; elles savaient où elles allaient avec une force folle."
Charles Pépin
Dans une autre vie, enseignerai-je la philo? On rangerait
soigneusement les œuvres de Kant et de Kierkegaard et on gagnerait au
soir couchant les espaces où se laisse découvrir le ciel. Couchés dans
l'herbe, on apprendrait des oiseaux migrateurs que les vents contraires,
les prédateurs, la brume tenace, la fatigue dans les ailes ne gênent
guère quand on sait où on va, avec une force folle. Que cela manque à
tant de nous, cette terre lointaine qui nous sert de boussole, explique
sans doute le désenchantement que suscite un quotidien où tout est prévu
pour rendre l'existence à la fois sûre et facile. La difficulté
d'avancer est une joie quand on sait où on va.
Lu dans:
Charles Pépin. La joie. Gallimard 2014. Folio 6122. 186 pages.
Extrait pp. 178, 179
« Ces souvenirs témoignent que j'ai pu admirer inconditionnellement des hommes ou femmes qui furent à la fois mes héros et mes amis. Ils témoignent des illuminations qui m'ont révélé mes vérités, de mes émotions, de mes ferveurs, de mes douleurs, de mes bonheurs. Ils témoignent que je suis devenu tout ce que j'ai rencontré. Ils témoignent que le fils unique, orphelin de mère que j'étais, a trouvé dans sa vie des frères et des sœurs. »
Edgar Morin
"Que vous êtes beaux
Vous n'aimez pas qu'on vous le dise
"L'Iliade est un poème sur la guerre, des héros meurent tout le temps, l'Odyssée est un poème sur un monde de l'après-guerre. Il se déroule au lendemain d'un conflit, et ce qu'il explore, entre autres, c'est ce à quoi pourrait ressembler un héros une fois qu'il n'y a plus de combat à livrer. (..) Achille meurt, mais Ulysse survit. Une des questions que pose l'Odyssée est de savoir à quoi pourrait ressembler l'héroïsme de la survie."
Daniel Mendelsohn
"En refermant la portière, j'observe devant mon pied une petite fleur violette, éclose dans une fêlure du bitume. Comment a-t-elle fait pour arriver ici? Pour percer et croître, échapper si longtemps aux pas et aux pneus ? Cherchait-elle ce soleil qui me caresse le front ? Je lève les yeux au ciel et il me semble que les nuages filent anormalement vite, que le vent les balaie pour faire place au soleil.".
"Oui la coque est toujours étanche
même si
on a calfaté par ici
et remplacé deux ou trois planches
pourries
Il y a des trous dans la grand'voile
oui mais
si un jour on les reprisait
on n'y verrait plus les étoiles
jamais. "
Anne Sylvestre
"Parfois, je sens le vide sous mes pieds, comme si j'avançais au bord d'un précipice. Quelque part, une personne chère me surveille, mais elle ne tient pas de corde."
Erri de Luca
L'Ascension, cette célébration de "la présence dans l'absence" nous
concerne quelles que soient nos croyances. Les amateurs de haute
montagne connaissent bien ce sentiment de confiance qui habite la cordée
derrière son guide, perdu loin devant dans la brume, sans attache, sans
voix perceptible, mais dont l'expérience, la sollicitude et la simple
présence rassurent. Par-delà nos chromos d'enfance d'un dieu s'élevant
dans les nuées, disparaissant à la vue, l'intuition que la connivence
résiste à la séparation et que l'attention portée aide à surmonter les
épreuves même à distance, mérite bien une journée fériée.
Lu dans:
Erri de Luca. Le plus et le moins. NRF Gallimard. Traduit de l'italien par Danièle Valin. 2013. 197 pages. Extrait p.162
"Hier il répétait hier
Te rappelles-tu hier
Elle pensait demain
Que feras-tu demain
Il vivait au passé
Il avait empilé
Rassemblé amassé
En un gros tas des choses
Vieillottes inutiles
Ça sentait le jadis
La violette d'antan
Elle vivait demain
Courait les magasins
Toujours après du neuf
Qu'on peut mettre en machine
Ce qu'il y a de plus neuf
Dernier cri de la mode
Ou mieux qui le sera (..)
C'était ça leur présent. "
Pascale Toussaint
"Elle est de celles qui sourient avec dans le regard
des éclats de pardon
elle caresse d’un geste vif
les visages couturés. (..)
Je la regarde avec fièvre,
cette déesse tombée
dans les plaies pourries des hommes."
Anne-Marie Derèse
.jpg){kind=link}