Des morts sépia

"C'était hier
il y a très longtemps
la colère du père renversait la maison
nous nous cachions derrière les dunes pour émietter ses cris
la Méditerranée tournait autour de nous comme chien autour d'un mendiant
la mère nous appelait jusqu'au couchant
…
C'était ailleurs
il y a très longtemps
lasse de nous appeler
la mère quitta la terre pour entrer dans la terre
nous pensions à elle tous les jours
puis une fois par semaine
puis une fois l'an
dans une photo ses cheveux sont couleur sépia
les morts vieillissent comme le papier."
                        Vénus Khoury-Ghata

Lu dans: 
Vénus Khoury-Ghata. Quelle est la nuit parmi les nuits. Mercure de France. 2004. 144 pages. Extrait pp.18-19