La mer est loin

 

"C'était un rêve où il pleuvait
mais toi et moi étions à l'abri
Il y avait une grande baie
sur laquelle ruisselait la pluie
et à travers l'eau brouillée
on devinait la mer tout près

Je prenais des bûches et du petit bois
je roulais un journal en boules
Le feu déjà crépitait
elle faisait bouillir de l'eau
dans la cuisine à côté
«Veux-tu des toasts avec le thé?» (..)

Je me réveille en sursaut
dans la chambre d'hôpital
Il ne pleut pas     Pas de feu
pas d'eau qui bout
La mer est très loin
Je suis seul     elle n'est pas là

Je voudrais tant qu'elle soit là
et mon cœur bat la chamade
        Claude Roy . Hôpital Marie Lannelongue 24 juin 1982

 

On a tout dit de la Covid-19, mais de la solitude? De ces patients décédés en soins intensifs au terme de 4 semaines , sans jamais avoir pu revoir leur femme, et qui jamais ne se seraient présentés seuls à la consultation, petits amoureux de Peynet inquiets que l'autre tombe malade.   De ces pensionnaires en maison de repos à qui il avait été  promis "Tu verras maman, tu seras bien / T'auras plus souci de rien" et qui n'ont parfois plus quitté la chambre depuis des semaines, murés dans le silence. De cette patiente échevelée devenue sorcière faute d'un coiffeur, et qui ne quitte plus son domicile par honte davantage que par peur. De ces grands-parents protégés comme la momie Rascar Capac de Tintin, qu'on tente de convaincre que ZOOM c'est la vraie vie. De ces adulescents vigoureux pour qui l'amour c'est cordon, ficelle serrée. De ces mômes qui n'ont vu de face d'adulte que masquée, comme si la décence élémentaire était un slip, un masque. Comme d'autres, j'ai souri en apprenant que les dindes Corn et Cob avaient été graciées, les fêtes seraient belles, et puis plouf, tous alla casa comme en mars. Paradoxe, que je ne m'explique pas moi-même : comme médecin, je confinerais même les pigeons de mon jardin, jusque Noël de l'année prochaine; comme Papy il me prend parfois des envies de farandoles narguant la maréchaussée à  Flagey "pose les deux pieds en canard / C'est la Covid qui redémarre / En voiture les voyageurs / la Covid part toujours  l'heure". Ce virus nous monte à tous à la tête, vivement qu'on trouve un vaccin contre la solitude. 

 

Lu dans :
Claude Roy. A la lisière du temps. La pluie en rêve. NRF Gallimard. 208 pages. Extrait pp. 35-36