05 juin 2025

Parce que c'était lui

"L'un est de passage ici, actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse, aux ailes décorées d'un subtil motif oriental. Le papillon bat des ailes sur le bord de la fenêtre où il rêvasse. L'autre fut de passage sur terre il y a environ mille ans. Le temps d'un battement d'ailes pour une vanesse, qu'est-ce que cela veut dire pour l'un, qu'est-ce que cela voulait dire pour l'autre? Et quand l'un, l'actuel, dit que l'autre est son ami, qu'est-ce que cela peut signifier ? "   
                        Claude Roy. L'ami qui venait de l'an mil.

                                      



Quelle est la bonne distance en amitié? Mille ans ou une journée? Quand Claude Roy décrit les liens qu'il ressent pour ce poète chinois de l'an mil observant une vanesse, ou quand Montaigne résume son amitié pour La Boétie par l'inoubliable "parce que c'était lui, et parce que c'était moi", on ne classifie guère: il existe autant de formes d'amitié que d'êtres humains. Une extrême proximité peut se vivre par mail, à vélo, durant un jour ou une vie, dans la chaleur des longues tablées partagées ou en tête-à-tête improvisé, chaque semaine ou une fois tous les dix ans, voire même parfois sans espoir réel de se retrouver un jour. Un ami cher, aujourd'hui disparu, me partagea l'extrême amitié qu'il connut avec une moniale dans le désert du Sinaï, lui-même prieur dans un monastère à l'autre bout du monde.  Je repensai au destin du moine Abélard et d'Héloïse, l'intensité d'une relation n'est pas quantifiable.


L'amitié se multiplie au partage. Matin après matin, relevant mon courrier électronique, je traque encore les messages nocturnes et inspirés que m'adressait dans ses insomnies un ami proche, décédé l'an passé. Privilège de l'âge, ces absents se font chaque année plus nombreux, et ils gardent leur place sans empiéter sur les amis en vie. Il y de la place dans l'amitié.


Lu dans:

  • Claude Roy. L'ami qui venait de l'An Mil: Su Dongpo (1037-1101). Gallimard. 1994. 176 pages. Extrait: 4ème de couverture.

Aucun commentaire: