"Je me suis replié dans ma bibliothèque
à l'abri
des tracas du quotidien
et des fracas de notre époque de plomb
auprès de ceux que je considère comme des amis
souvent plus proches que ceux de la société des vivants."
Gérard Oberlé
Il reste une heure dans la journée, moment précieux où le vécu se
concentre avant de sombrer dans le sommeil. Éclairé par une seule lampe
qui trace un cône lumineux sur son plan de travail, le bureau qui aura
traversé ma vie et lui survivra soutient ma rêverie. On ne possède pas
ce genre d'objet, il transite dans notre existence nous laissant le seul
privilège de l'utiliser. Il a déjà traversé celle du grand-père de ma
femme, médecin lui aussi, et aura entendu sans s'y mêler en près d'un
siècle quelques 500.000 consultations-confidences. J'essaie d'imaginer
le contenu des plus anciennes: furent-elles différentes de celles de cet
après-midi, pas sûr. Rien n'est plus universel, intemporel et humain
que l'espoir de vivre un amour, d'assurer à ses enfants un avenir
meilleur, d'échapper à la pauvreté, de vivre en sécurité et de
bénéficier d'une bonne santé. Nos consultations sont peuplées de la peur
de perdre tout cela, et les remèdes changent de forme mais pas de fond.
Surplombant les rayonnages abritant les derniers dossiers papiers -
désormais un vestige à l'époque de l'informatique - la collection
intégrale des Budé, rassemblant tous les textes grecs et latins jusqu'à
la moitié du VIe siècle, semble me surveiller. Un de mes titulaires
d'humanités anciennes, devenu patient, me les avait confiées à son décès
pour que j'en fasse bon usage. Certains jours d'incertitude, je lève
les yeux vers eux et les interroge "Que feriez-vous dans le cas
présent?" Si je tends bien l'oreille, il arrive qu'un de ces amis
éternels me soufflent non pas une réponse, mais une suggestion
d'explorer telle ou telle piste de réflexion. L'amitié ne connaît ni les
siècles ni les frontières.
Lu dans:
Gérard Oberlé. Petite nécropole littéraire. Grasset. 2022. 416 pages.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire