"Le rideau
Ne sait pas
Combien l’œil a besoin de lui
Pour se protéger
De la rue.
Le rideau
Ne sait pas
Combien la rue a besoin de lui
Pour rêver."
Hala Mohammad
« Pollen, tout est pollen, aux jours d’avril en Israël.
Pollen, tout est pollen, les mêmes jours en Palestine. […]
Le mur, les barbelés, le dôme d’acier ne peuvent y faire :
ici et là, les oliviers sont fécondés. »
Jean-Pierre Sonnet
"Quand la force occupe le chemin, le faible entre dans la brousse avec son bon droit.“
Ahmadou Kourouma
"Je suis au bord de la mer
Il est 8h du soir et je me perds au bord de l'eau
Je foule le sable de mes pieds nus
Il est doux et chaud
La mer est partie
Laissant derrière des bancs de coquillages
Je ne peux résister
C'est chaque fois pareil
Je dois en ramasser
Le soleil rougeoie juste au bout de la mer qui s'embrase
Là où on croit qu'il va tomber
La mer murmure des vagues
Je suis seule sur la plage avec mon chien
Il court derrière les oiseaux
Et moi je ramasse des coquillages."
Marianne Ledent
"Mais les rêves
tous ces rêves que l'on croyait perdus
il suffit d'une étincelle pour que tout à coup
ils reviennent de plus belle au plus profond de nous
tous ces rêves nous élèvent et nous font aimer la vie."
Pierre Rapsat. 2001
"On voulait voguer en mer d'Iroise
les ancres mouiller.
les baleines la belle turquoise,
les coffres oubliés
les sirènes les belles sournoises
les grands voiliers.
Mais la vie nous promène en Seine et Oise
Dans sa Simca rouillée."
Alain Souchon
"Je ne sais pas pourquoi
cette mélodie me fait penser à Chopin
je l'aime bien, Chopin
je jouais bien Chopin
chez moi à Varsovie
Varsovie une place peuplée de pigeons
une vieille demeure avec pignon
un escalier en colimaçon
et tout en haut mon professeur (..)
Des pas qui claquent
des murs qui craquent
des pas qui foulent
des murs qui croulent
pourquoi?
Des yeux qui pleurent
des mains qui meurent
des pas qui chassent
des pas qui glacent
pourquoi
le ciel est-il si loin de nous?
Le Pianiste de Varsovie. Pierre Delanoë, Gilbert Bécaud. 1956
"Il s'agit surtout de passionner le temps."
Vladimir Jankélévitch, formule reprise de H. Bergson
"J’aime les heures à attendre entre deux trains
dans des villes connues ou inconnues
peu importe, elles sont toutes les mêmes alors
c’est la pensée qui respire entre deux vies
entre deux destinations . "
Laurence Vielle
"Alice est intriguée par un lapin blanc qu’elle suit au fond de son terrier. Elle tombe dans une salle où il n’y a personne, elle trouve une clé pour une petite porte par laquelle elle ne peut pas passer, elle trouve un flacon indiqué « Buvez-moi », ce qu’elle fait. La boisson la fait rapetisser. Alice rapetisse si rapidement qu’elle n’a pas le temps de récupérer la clé sur la table.."
Lewis Carroll. Alice aux pays des merveilles
Les contes ont la peau dure. Hier, Alice a adopté la pièce la plus
modeste de la maison, 4 mètres carré, la plus cachée aussi, méconnue de
tous. Elle en repeint les murs, y a placé un tapis, ce sera désormais sa
cabane dans les arbres à elle. Elle y reçoit deux amies, toujours les
mêmes, et le monde est beau. Que d'êtres sur la Terre rêveraient de
pareil bonheur à l'heure actuelle.
"Voulez-vous, je vous prie, me dire quel chemin je dois prendre pour m'en aller d'ici? Cela dépend en grande partie du lieu où vous voulez vous rendre", déclara le chat.
Lewis Carroll. Alice au Pays des merveilles. 1865
C'est quand qu'on va où, papa? Il y avait un jardin d'enfants, il reste un cratère. On était instit, épicier, policier, docteur, en quelques minutes et deux missiles on devient réfugié dans son propre village. Vers où se diriger quand disparaissent les plus infimes repères indiquant où on est, et surtout qui on est. Quand s'écroulent dans le fracas tout ce à quoi on croyait, une histoire, un paysage, une culture, la croyance en un avenir meilleur, la bienveillance pour les pays voisins, la solution non-violente aux conflits, le respect des différences. Quand des mômes interrogent leurs parents: on a fait quelque chose de mal, maman? Quand naissent les conflits jusqu'au sein des familles, comme ce mari qui enjoint à son épouse de fuir avec les gosses, abandonnant sa vieille maman alitée. Elle ne s'y résoudra pas, prenant la route de l'exil dans sa propre rue: il y a des limites à ce qu'on s'autorise à abandonner. Les images se bousculent dans les lucarnes de nos TV et de nos yeux, imprégnant nos nuits. Qui a écrit un jour "j'ai vu le monde entier, et le contraire du monde"? Jamais phrase ne me parut plus vraie.
Comment oublier le regard de l'homme qui se noie? La mémoire de ce court récit, que je pensais avoir oublié, m'est revenue en découvrant les images de Marioupol dévastée. L'homme se noie et, sur les rives glacées, un autre homme impuissant le regarde, il ne sait pas nager, il a le cœur fragile, il est seul et cherche du regard une perche, une corde, une idée géniale. Il lui parle, évoque les secours qui ne sauraient tarder, mais arriveront trop tard. Une souffrance se termine, une autre commence car rien n'enlèvera jamais la honte d'un regard implorant qu'on n'a pu aider. Comment ne pas se projeter dans le récit de cet innocent coupable, nauséeux à la vision des images d'Ukraine tout en taillant le saucisson du repas du soir, toutes nos certitudes antérieures battues en brèche par l'incompréhension et une anxiété de ne pas cerner la fin de l'histoire. J'appréciais le journal télévisé, pause paisible à la fin de journées professionnellement chargées, et soudain je ne m'y retrouve guère. Quelques jours de vacances, la vacuité des heures laissant tout l'espace disponible pour que s'y déploient sans aucune limite les images de l'horreur, le contraste entre la beauté des paysages et la laideur des faits de guerre, entre des soucis de vacancier et l'incertitude de réfugiés, m'ont fait découvrir qu'aucune angoisse existentielle ne résiste à l'occupation de l'esprit par la résolution des problèmes réels et quotidiens de nos semblables proches, parents, patients, voisins. Les mains dans le cambouis de la petite misère comme antidote à une anxiété incontrôlée en écoutant le bruit du monde?
Une journée se termine emplie de questions sans réponse. Demain on reprend les appels téléphoniques, on répond aux mails, on traquera à nouveau un virus insaisissable, les aiguilles de la montre tourneront à nouveau deux fois plus vite, une façon comme une autre de tenter d'oublier l'Ukraine qui se noie?
« La barricade n'est faite ni de pavés, ni de poutres, ni de ferrailles ; elle est faite de deux monceaux, un monceau d'idées et un monceau de douleurs. »
Victor Hugo. Les Misérables
"Traitez bien les prisonniers, nourrissez-les comme vos propres soldats. Faites en sorte, s'il se peut, qu'ils se trouvent mieux chez vous qu'ils ne le seraient dans leur propre camp, ou au sein même de leur patrie. Ne les laissez jamais oisifs, tirez parti de leurs services avec les défiances convenables, et, pour le dire en deux mots, conduisez-vous à leur égard comme s'ils étaient des troupes qui se fussent enrôlées librement sous vos étendards. Voilà comment on gagne une bataille."
Sun Tzu. L'Art de la guerre
Ouvrage emblématique, encore enseigné de nos jours dans les académies militaires, L'Art de la guerre du stratège Sun Tzu est un ouvrage de sagesse. En appliquer les principes enseigne la victoire sans effusion de sang inutile, le but ultime d'une guerre étant moins d’anéantir l’adversaire que de lui faire perdre l’envie de se battre, privilégiant l'économie de l'engagement, la ruse qui déstabilise un ennemi désemparé, la connaissance fine de son adversaire en utilisant son intelligence et l’espionnage qui ouvre au chef de guerre une vue d’ensemble de la situation qu'il affronte. Les images récentes de la guerre en Ukraine actualisent ces théories millénaires, diffusant sur les réseaux sociaux ces vidéos de soldats russes désemparés, isolés dans leur tank embourbé dans les champs, faits prisonniers par des Ukrainiens qui leur offrent le thé et la nourriture. Dans une séquence virale de moins d'une minute centrée sur le visage d'un jeune engagé russe, une femme civile lui tend un téléphone montrant sa mère en vidéo, l'engageant à la rassurer. Mesurant l'impact que pareille séquence peut avoir sur la population russe, momentanément écartée des médias, le ministère de la défense ukrainien a invité les mères des soldats russes capturés à venir les chercher dans le pays envahi sous les bombes. Ont-ils lu Sun Tzu? Pas sûr, même si tous les ingrédients du traité millénaire de la stratégie pour remporter un conflit improbable s'y retrouvent.
"L'invraisemblable s'était produit. Un champion du monde, le vainqueur d'innombrables tournois, venait de baisser pavillon devant un inconnu, devant un homme qui n'avait pas touché à un échiquier depuis vingt ou vingt-cinq ans."
Stefan Zweig
Le jeune président ukrainien Zelensky est-il en train de gagner
la bataille d'image face à Poutine? Le contraste entre
l'acteur-humoriste considéré comme une invention des médias et le
vieux président russe est cruel. Réfugié au Kremlin, obnubilé par
sa phobie des maladies contagieuses exacerbée par le Covid, qui le
fait rencontrer les dirigeants, généraux et ministres autour d’une
table de six mètres de long, répétant de longs discours décousus
et affligés, le président Poutine n'a plus été vu depuis le début
de la crise ukrainienne que dans ses quartiers royaux. La
confrontation quotidienne avec son adversaire Zelensky, traqué par
les forces spéciales russes et refusant une exfiltration, devenu
ainsi un opposant héroïque, est cruel. Cela ne sauvera peut-être
pas Kiev, mais le sang-froid et le courage du président ukrainien
dans des circonstances désespérées aura certainement aidé
l’Ukraine à se bâtir une identité.
"Même avec une chose que tout le monde croit perdue, on peut faire quelque chose de merveilleux."
Axl Cendres
"Vous vouliez savoir si c'est une histoire vraie ? Bien sûr que non, pas du tout. Il n'y eut pas de trains de marchandises traversant les continents en guerre afin de livrer d'urgence leurs marchandises, ô combien périssables. Ni de camp de regroupement, d'internement, de concentration, ou même d’extermination. Ni de familles dispersées en fumée au terme de leur dernier voyage. Ni de cheveux tondus récupérés, emballés puis expédiés. Ni le feu, ni la cendre, ni les larmes. Rien, rien de tout cela n'est arrivé, rien de tout cela n'est vrai. Pas plus que ne le sont la pauvre bûcheronne et son pauvre bûcheron, pas plus que les sans-cœur et les chasseurs de sans-cœur. Rien, rien de tout cela n'est vrai. Ni la libération des villes et des champs, des bois et des camps, qui n'existaient pas. Ni les années qui suivirent cette libération. Ni la douleur des pères et mères cherchant leurs enfants disparus. Rien, rien de tout cela n'est vrai. (..)
La seule chose vraie, vraiment vraie, c'est qu'une petite fille fut jetée de la lucarne d'un train de marchandises, par amour et par désespoir, dans !a neige aux pieds d'une pauvre bûcheronne sans enfant à chérir, et que cette pauvre bûcheronne l'a ramassée, nourrie, chérie, et aimée plus que tout. Plus que sa vie même. Voilà la seule chose qui mérite d'exister dans les histoires comme dans la vie vraie. L’amour, l'amour offert aux enfants, aux siens comme à ceux des autres, l’amour qui fait que, malgré tout ce qui existe, et tout ce qui n'existe pas, l’amour qui fait que la vie continue."
Jean-Claude Grumberg
