Biodiversité

 

"Pour faire comprendre l’effondrement de la biodiversité, on cite souvent l’exemple du pare-brise qu’il fallait nettoyer régulièrement de ses insectes écrasés, après quelques centaines de kilomètres parcourus, quand on partait en vacances l’été." 
                                    Philippe Bihouix

Comprendre passe parfois mieux par l'observation du quotidien que par la lecture de longs textes et de tableaux statistiques. Même si dans le cas présent il faudrait s'assurer que d'autres facteurs n'interviennent pas, tel l'aérodynamisme des modèles de voiture actuels ou le revêtement des pare)brises.

Lu dans:
Philippe Bihouix. L'Insoutenable Abondance. Faut-il croire les prophètes du progrès ? Tracts Gallimard.  2025. Extrait p.11

Son Excellence Eugène Rougon

 

"Dans le silence des premières années de l’Empire, au milieu de cette étrange stupeur faite d’épouvante et de lassitude, il entendait monter un sourd réveil."
                    Émile Zola

Dans "Son Excellence Eugène Rougon", Émile Zola explore les coulisses du pouvoir et les intrigues politiques du Second Empire de Napoléon III entre 1856 et 1861. Il y dépeint les personnages proches du pouvoir ainsi que les liens entre le pouvoir politique et le monde des affaires. Le roman met en lumière l'ambition et la transgression des règles , à travers le personnage d'Eugène Rougon, qui gravit les échelons politiques, puis tombe en disgrâce... avant de revenir au pouvoir.  Comme on l'indiquait jadis en exergue des romans, "toute ressemblance avec des personnages existants serait purement fortuite", tout comme le serait le frémissement - ce "sourd réveil" - de ces immenses foules qui envahirent les rues ce weekend aux Etats-Unis, à Bruxellles et à La Haye. 

Lu dans:
Émile Zola, Son Excellence Eugène Rougon, 1876.
Son Excellence Eugène Rougon: Nouvelle édition au format 14 x 21,6 cm. Conforme à l’édition originale de 1876. Texte intégral. Broché – 24 décembre 2019. 379 pages

A demi mensonge, fausse vérité

"Le mélange de vrai et de faux est plus toxique que le faux pur. "
                                Paul Valéry

 

Une réflexion prémonitoire, écrite à une époque où le terme "fake news" n'existait pas, et où il n'était  pas envisageable de créer en quelques clics une image invitant un homme célèbre à la table familiale.  Le mélange de faits avérés avec de pures inventions est redoutable: le vrai endort notre vigilance, et le faux peut ensuite occuper tout l'espace. Annoncer une vraie catastrophe à laquelle on ajoute une fausse cause, suspect isolé, groupe ethnique, est une technique éprouvée de désinformation. 

 

Lu dans:
Paul Valéry. Cahiers, II. Gallimard. 1974. Bibliothèque de la Pléiade.

Le rêve d'âtre beau

 "Salauds de pauvres ! »   
                        Jean Gabin dans le film de Claude Autant-Lara "La Traversée de Paris"

               

Elle est caissière chez Action, il est livreur chez Uber. Ravissante dans son ensemble trois-pièces Shein, mais vaguement culpabilisée, elle ne cite guère la source de ses achats, mais "on fait ce qu'on peut avec ce qu'on a".  Le faux polo Lacoste de son compagnon a belle allure lui aussi, mais il la fait modeste: il y a une culpabilité aujourd'hui à se vêtir à la fois beau et bon marché. J'éprouve une vraie tendresse pour ces deux-là. Où est donc passée l'époque où les pauvres étaient de vrais pauvres, habillés de la même grosse flanelle caca d'oie toute leur vie, et à qui nos parents donnaient périodiquement nos vieilles chaussures, habits élimés, et jouets passés d'âge? L'obsession de la belle image de soi est universelle, même si elle n'offre que du rêve. Qui participe le plus au chaos de la planète, celle qui se fournit sur le marché de l'ultra-fast fashion ou celle qui ne s'habille que de Dior ou de Delvaux, le porteur d'une Breitling de contre-façon ou celui qui collectionne les montre Rolex, Oméga et Cartier?  Le temps, et une longue fréquentation de mes patients modestes, a érodé mes convictions.

Lu dans:
Salauds de pauvres ! » est une invective lancée par le personnage de Grangil incarné par l'acteur Jean Gabin dans le film de Claude Autant-Lara La Traversée de Paris, sorti en 1956 et adapté d'une nouvelle de Marcel Aymé. Publiée dans le recueil Le Vin de Paris, où se retrouve cette réplique.

J'ai une puce

 

"LA VIEILLE : Qu’est-ce qu’il a dit ?
LE VIEUX : Il a dit : « Mes amis, j’ai une puce. Je vous rends visite dans l’espoir de laisser la puce chez vous." 
                            Eugène Ionesco

Ne minimisons pas la puce qui se cache en nous, symbole du vide et du plein : vide, car elle est invisible, insignifiante, presque inexistante; plein, car elle occupe toute la pensée, toute l’attention, tout l’espace intérieur tant qu'elle nous habite. Nous sommes tous porteurs de  puces, ces petites choses qui nous démangent, nous obsèdent, et que nous espérons parfois déposer chez l’autre, dans l’espoir d’être soulagés. Ce qui soulève la question de la réciprocité et de la limite du partage: tu me laisses ta puce, et je prends tes souris. Considéré de son vivant comme le roi sans couronne du théâtre de l'absurde, cet art d'utiliser des objets et des situations banales pour explorer les profondeurs de la condition humaine, Ionesco amuse. Il mourut en dépression profonde, sa puce avait gagné la partie.

Lu dans:
Eugène Ionesco. Les Chaises. 1952. Éditions Folio Théâtre. 1996. 140 pages. 

Plus vrai que vrai

 "Dis-moi où est planté le clou qui tient ton tableau, je te dirai combien il vaut ."
                                Guy Ribes

                         

Une intéressante réflexion sur la place occupée par la copie en art nous est proposée par l'ouverture à deux ans d'intervalle de deux salles d'expositions permanentes, l'une au Victoria and Albert Museum de Londres, l'autre au musée du Prado à Madrid. La première dévoile quelques 250 000 trésors de ses collections auparavant rangées dans ses caves, costumes de théâtre, ancêtres de vélo reconstruits pour le cinéma, décors d’architecture médiévale, reproductions d'instruments de musique anciens, panneaux insolites de signalétique routière, dans un désordre apparent invitant à la rêverie. La logique cède la place à l’émerveillement, car au-delà de la contemplation, c’est le cœur secret du musée qui bat sous le verre : les restaurateurs à l’œuvre, les machines qui chuchotent, les gestes minutieux suspendus à un fil de lumière. On touche, on respire, on entrevoit l’âme du temps, façonnée par des mains humaines. Quant à la nouvelle salle d'exposition du Prado, intitulée ‘Aux limites de la créativité : copies, variantes, pastiches et faux’, le choix délibéré de sortir de l'ombre de nombreuses  copies issues de collections royales et d’institutions ecclésiastiques se veut témoignage de l’immense talent de certains copistes de renom. Delacroix imitait Velasquez et Raphaël, Van Dijck aimait peindre de faux Rubens, Matisse imitait Titien et quelques-uns de ses contemporains. Léger et Vlaminck copiaient Corot et Cézanne pour joindre les deux bouts dans les périodes difficiles. Avec un talent consommé allant jusqu'à inclure la saleté accumulée au fil des siècles quand un tableau non restauré présentait une teinte ambrée, restituée sur la copie.

Comme le suggère le célèbre faussaire Guy Ribes dans son autobiographie, "il est assez facile de tricher en peinture, il suffit de montrer aux gens ce qu’ils aiment et il se trouvera toujours des experts et salons d'art pour fermer les yeux lorsque la copie est de qualité." Condamné en 2010 à trois ans de prison, dont deux avec sursis, il note avec un certain humour que "tout se passait comme si ce procès visait à mettre un terme à un certain trafic, mais sans aller fouiller trop loin dans les pratiques du marché de l’art ni trop remuer de boue." Après avoir été démasqué, Guy Ribes met un terme à la fabrication de faux et peint des œuvres sous son nom. Soulagé de voir enfin reconnu son savoir-faire, il peut citer Coco Chanel "copiez, copiez,  je créerai plus beau encore."

Lu dans:

• Le musée du Prado met à l’honneur copistes et imitateurs des plus belles toiles. El País. repris par le Courrier international. 19 juillet 2023.
• Cécile Ducourtieux. Dans l’est de Londres, le Victoria and Albert Museum met en scène ses réserves. 12 juin 2025
• Autoportrait d'un faussaire. Guy Ribes, Jean-Baptiste Peretie. 2015. Presses de la Cité. 2015. 240 pages. Extrait page 145

Comme une rivière au loin

"Certains soirs comme une rumeur
un murmure de moteurs lointains
la promesse d’un ailleurs." 
                    Sagesse avant le sommeil

Tout dort. Au loin, porté par des conditions climatiques favorables, me parvient le bruit assourdi de l'autoroute, imperceptible en temps normal. Il tient davantage du bourdonnement doux d'un insecte que d'une nuisance, moins intense que le bruit de la circulation diurne. Comme une respiration paisible, sons d'un trafic résiduel, de moteurs, de roulements sur la chaussée, parfois de klaxons, qui se propagent dans l’air calme de la nuit. Onde sonore continue et néanmoins multiple, que je tente de disséquer, imaginant ces existences blotties au creux des cabines de camion, des habitacles de confortables voitures routières, de l'une ou l'autre moto. A quoi  rêvent-ils, où mène leur chemin, quels paysages habitent leur mémoire? Il ne faut pas grand-chose pour que cette lointaine mélodie autoroutière n'évoque la  mélodie de nos rivières, ce "peigne de nos idées durant la balade" comme le décrivit un jour un poète. Mélodie éternelle au pouvoir évocateur, jaillissement en surface et mystère silencieux dans ses profondeurs, si évocateurs de notre jardin intérieur quand la nuit est calme. 

Sagesse de Lisette Lombé

 

"Inspire.
Ouvre les yeux.
Vois comme le ciel t'appartient.
Sens comme ton cœur bondit dans ta poitrine
et ne demande qu'à être respecté.
Et entends toutes les autres personnes qui,
comme toi et comme moi,
continuent à espérer.
Il y a du monde à notre table.
Et une chaise pour chaque âme."
                        Lisette Lombé

Notre Poétesse nationale (2024-2025) nous offre un beau contrepoint aux nouvelles du monde. Sans être une solution, elles leur apportent un éclairage contre la désespérance.

Lu dans:
Lisette Lombé. La magie du burn-out. Image Publique Éditions. 2018. 64 pages. Extrait p. 85

Sagesse des chaises

 « L'action la plus élémentaire qui permet à un individu de prendre possession de son environnement immédiat est probablement celle de s'asseoir ».   
                                Herman Hertzberger

                                 

Dans mon bureau, deux chaises me font face, jumelles, en tout point identiques. L'une des deux a le cuir élimé, craquelé par une utilisation intensive, l'autre pas et paraît presque neuve. Je n'en ai jamais compris la raison, si ce n'est que l'une me fait presque face, l'autre étant légèrement en biais, détail qui fait la différence. La chaise dominante exerce une force d'attraction extraordinaire, on se dirige vers elle presque sans s'en rendre compte. Assis le patient se sent déjà plus en sécurité, dans l'attente d'une écoute bienvenue, acceptant de s'octroyer un court moment d'abandon au lieu de continuer à lutter. Dans une certaine mesure, une consultation est organisée autour de la possibilité de s'asseoir. Une fois assis, le reste du monde se met lentement en place autour de nous, le moment est venu de se poser. 

L'appropriation d'un siège possède une force symbolique qui nous dépasse. On se souvient de l'inénarrable spectacle des Chaises d'Ionesco, "entrez, entrez, chacun aura sa chaise" où rien n'est anodin, ni dans la manière de choisir sa place, ni dans le rôle joué par les espaces laissés inoccupés entre les spectateurs. Il existe un art de s’asseoir qui structure la relation et en limite les possibilités. Qui se risquerait dans un restaurant à s'installer spontanément face à un convive isolé? Symbole de pouvoir, d'hégémonie, d'influence la place du siège, et parfois son absence, peut aussi signifier un manque d'autorité.  On l’a vu il y a quelques années à Ankara quand le protocole turc, lors du sommet avec la délégation européenne, a disposé des chaises pour Recep Erdogan et Charles Michel, mais pas pour Ursula von der Leyen. Sa chaise absente, "celle qui n’était pas là", nous parlait du mépris mieux que tout discours et entacha cette visite à l'encre indélébile. Et quoi de mieux pour décrire la solitude et l'abandon qu'une chaise laissée vide comme l'utilisa le président français Giscard d'Estaing dans son discours d'adieu télévisé. Enfants, un de nos jeux préférés s'appelait Chaise musicale, cruelle métaphore de la chaise manquante où quelqu'un attend toujours le moment où nous nous lèverons, pour prendre notre place par surprise. Tous aspirent à s'asseoir, et celui qui reste debout suscite l'hilarité. Faire parler les chaises est un jeu qui dépasse l'enfance.

Lu dans:

• Juan Tallón. Tout ce qu'une chaise peut faire pour vous. Uppers. 18 avril 2021. Repris par Le Courrier International, La meilleure amie de l’homme, c’est la chaise. 1 mai 2021.
• Eugène Ionesco. Les chaises. Gallimard. 1973. 178 pages
• Pour en savoir plus sur l’appropriation chez Hertzberger, lire:
  Juliette Pommier et Nathanaël Thomas. L’appropriation des logements d’Herman Hertzberger : de l’espace conçu à l’espace vécu.  Les cahiers de la recherche architecturale, urbaine et paysagère. 19. 2023.  https://doi.org/10.4000/craup.13734

Un jour parfait

“Rien de ce qui se passe n’était extraordinaire, et pourtant c’était un jour parfait”   
                William Faulkner. Lettre à Meta Carpenter - juin 1936

                        

Ils ne vont pas au Taj Mahal, ils ne déjeunent pas dans un trois-étoiles Michelin, ils ne font pas une visite nocturne et privée dans un musée, ils ne prennent pas d’ecstasy tout en baisant au Standard (un hôtel de luxe new-yorkais), ils n’écoutent pas les Rolling Stones en concert, ils ne boivent pas de Krug [champagne haut de gamme] tout en ouvrant une boîte de caviar, ils ne se mettent pas en smoking et en robe du soir pour être reçus à la lueur de flambeaux chez un prince italien ruiné, il ne se passe absolument rien que quiconque ne puisse s’offrir, n’importe quand, n’importe où, et pourtant il suffit de voir cette lettre pour savoir que c’était une journée parfaite. Une journée parfaite n'est pas une journée exceptionnelle, elle en est presque le contraire. Les journées parfaites sont à la portée de n’importe qui. Elles ne requièrent pas une grande planification. Elles peuvent devenir parfaites soudainement, après une succession imprévue de plaisirs gratuits, de rires, d’actes spontanés, de rencontres accidentelles, de conversations, d’éclairs d’intelligence, ou encore après quelques bières… Ce sont des journées où il ne se passe rien d’exceptionnel – si ce n’est la perfection de se sentir aligné, en paix, en accord avec ses valeurs et ses envies. Je vous souhaite une journée parfaite.

Lu dans:
Juan Tallón. Qu'entend-on par « journée parfaite. Uppers (Madrid). 30 mai 2021. Repris par Courrier International le 16 mai 2025.

Parce que c'était lui

"L'un est de passage ici, actuellement. Il regarde en ce moment une vanesse, aux ailes décorées d'un subtil motif oriental. Le papillon bat des ailes sur le bord de la fenêtre où il rêvasse. L'autre fut de passage sur terre il y a environ mille ans. Le temps d'un battement d'ailes pour une vanesse, qu'est-ce que cela veut dire pour l'un, qu'est-ce que cela voulait dire pour l'autre? Et quand l'un, l'actuel, dit que l'autre est son ami, qu'est-ce que cela peut signifier ? "   
                        Claude Roy. L'ami qui venait de l'an mil.

                                      

Quelle est la bonne distance en amitié? Mille ans ou une journée? Quand Claude Roy décrit les liens qu'il ressent pour ce poète chinois de l'an mil observant une vanesse, ou quand Montaigne résume son amitié pour La Boétie par l'inoubliable "parce que c'était lui, et parce que c'était moi", on ne classifie guère: il existe autant de formes d'amitié que d'êtres humains. Une extrême proximité peut se vivre par mail, à vélo, durant un jour ou une vie, dans la chaleur des longues tablées partagées ou en tête-à-tête improvisé, chaque semaine ou une fois tous les dix ans, voire même parfois sans espoir réel de se retrouver un jour. Un ami cher, aujourd'hui disparu, me partagea l'extrême amitié qu'il connut avec une moniale dans le désert du Sinaï, lui-même prieur dans un monastère à l'autre bout du monde.  Je repensai au destin du moine Abélard et d'Héloïse, l'intensité d'une relation n'est pas quantifiable.

L'amitié se multiplie au partage. Matin après matin, relevant mon courrier électronique, je traque encore les messages nocturnes et inspirés que m'adressait dans ses insomnies un ami proche, décédé l'an passé. Privilège de l'âge, ces absents se font chaque année plus nombreux, et ils gardent leur place sans empiéter sur les amis en vie. Il y de la place dans l'amitié.

Lu dans:

• Claude Roy. L'ami qui venait de l'An Mil: Su Dongpo (1037-1101). Gallimard. 1994. 176 pages. Extrait: 4ème de couverture.

La thériaque de nos ancêtres

 "Thériaque: préparation pharmaceutique très ancienne, censée guérir de nombreux maux."

À l'origine, la thériaque était un antidote contre les poisons, évoluant au fil des siècles pour devenir une sorte de remède universel. Elle était composée de dizaines d'ingrédients, dont parfois des médicaments usagés, divers végétaux, minéraux et substances animales macérés ensemble. Dans certaines officines plus modestes ou rurales, il arrivait aussi que les pharmaciens préparent un "brouet de comptoir", mixture concoctée à partir de restes de médicaments invendus ou périmés à laquelle s'ajoutait une généreuse dose d’opium, ce qui en améliorait évidemment l'efficacité. On en rit: comment fut-ce possible? Certains soirs pourtant, considérant la pharmacopée administrée chaque jour par la science médicale aux patients que nous sommes pour prévenir tant de maux et guérir tant de peines, le doute me prend. Comment font donc toutes ces drogues pour retrouver "leur" maladie, administrées en vrac et en désordre lors de chaque repas, mêlées à de nombreux aliments divers, crus, cuits, macérés, faisandés, et d'autant de boissons où l'alcool fait office de l'opium de l'ancienne thériaque? Que cette multitude de composants coexistent, ou mieux encore, coopèrent, est une vision optimiste de la science médicale. Qu'ils se disputent les voies d'accès à nos organes, au prix parfois de nouveaux maux à traiter par d'autres remèdes, est la vision sombre du médecin que l'âge a rendu sceptique. Au risque, s'il s'abstient de prescrire cette thériaque moderne, de passer pour négligent, ou pire, incompétent. Alors, vous en prendrez bien une dose?

Lu dans:
Thériaque. Wikipedia. https://fr.wikipedia.org/wiki/Thériaque

Créer des liens

 "Qu’est-ce que signifie « apprivoiser » ? – C’est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie « Créer des liens… » 
                        Antoine de Saint Exupéry. Le Petit Prince

                                  

« Les cailloux ne perdent pas leurs poils, ne font pas leurs besoins partout et ne risquent pas de vous attirer des ennuis; ils se contentent de vous écouter sans rien dire.» La jeunesse chinoise adopte depuis peu des galets comme animaux de compagnie, une tendance insolite liée à la montée du stress et à l’incertitude de l’avenir. Les jeunes dessinent des visages sur les pierres, les habillent, leur donnent un prénom et les installent dans des nids, créant ainsi un lien affectif avec ces objets inanimés. Sur les réseaux sociaux, le phénomène fait l’objet de centaines de milliers de commentaires et de millions de vues, et des guides expliquent comment prendre soin de son galet, insistant sur la douceur et l’attention à lui apporter. L’attrait principal réside dans le faible coût et l’absence de contraintes par rapport à un animal vivant, ce qui séduit particulièrement les jeunes urbains, souvent des femmes âgées de 25 à 30 ans. Les ventes de galets et d’accessoires associés explosent, notamment sur la plate-forme en ligne Taobao, où une hausse de 246 % a été enregistrée en août. Cette mode s’inscrit dans une série de tendances similaires, comme les chiens en carton ou les "chiens-mangues" (des noyaux de mangue dont on peigne et teint les poils), témoignant d’une créativité sans limite pour combler un manque d’affection. Si certains médias critiquent ce comportement jugé puéril, d’autres y voient une manière saine de réguler ses émotions, à l’instar des peluches d’enfance. Des psychologues expliquent que ces objets permettent aux jeunes de stabiliser leurs émotions et de projeter leur identité, même si un attachement excessif pourrait nuire à leur adaptation sociale, dans un contexte de solitude et de pression croissante dû à une situation économique difficile.

Lu dans:

• Cha Ke. Insolite. En Chine, la jeunesse en manque d’affection adopte des cailloux.
• Le Courrier International  1 juin 2025. Article original paru dans le Lianhe Zaobao (Singapour).

La musique est-elle mathématique ?

 "La musique est un exercice caché d'arithmétique, l'esprit n'ayant pas conscience qu'il est en train de compter." 
                        Leibniz. 1712

                               

Depuis des temps immémoriaux, les mathématiques et la musique ont entretenu une relation mystérieuse. Pythagore, au VIe siècle avant J.C., considérait déjà la musique comme une science mathématique, au même titre que l'arithmétique, l'astronomie et la géométrie. Rameau, Bach, Leibniz, Bartok et plus récemment Xénakis ont utilisé des procédures mathématiques pour créer des compositions musicales.  La musique serait une mathématique sonore, presque à notre insu. Au moment où se taisent les dernières mesures de la 21e session du Concours Reine Élisabeth, demeure dans l'oreille l’imposé du Belge Kris Defoort, musique vivante, narrative et théâtrale, faite de langages musicaux divers. La question demeure: le compositeur compte-t-il ou est-ce qu'il se raconte? Transcrit-il sur la partition, à l'instar de Bach ou de Xénakis une pure création mathématique ou partage-t-il une expérience sensorielle? Titré Music for the Heart, Kris Defoort narre une histoire personnelle, son auteur étant atteint depuis 8 ans d'une insuffisance cardiaque qui a changé sa vie. La pièce musicale, qu'il a mis plus d'un an à composer, est presque un journal intime  de l’état de son cœur. Une musique pleine de vie, où on entend le battement du cœur, impulsé dès les premières secondes de la partition, mais  aussi des arythmies éclatant en mille morceaux. Musicien baroque au départ, féru de jazz, Defoort apprécie les apports extérieurs: il a deux fils qui font du hip-hop et du rap, il a joué avec des musiciens électro, il fait la part belle aux mesures d’improvisation s'intercalent dans la pièce, laissant la part belle à la créativité de ses interprètes. Si musique et mathématiques demeurent intimement liées, l'émotion nécessite l'interface non-négligeable de l'humain, et son vécu propre.

Lu dans:

• Gaëlle Moury. Kris Defoort, l’imposé de la finale: « Je n’ai pas composé cette pièce dans une optique de compétition ». Le Soir. A la Une. 30 mai 2025.
• La musique est-elle mathématique ? Mathflow. 22 décembre 2023. https://www.mathflow.ai/articles/la-musique-est-elle-mathematique