“Au milieu de l'hiver, j'ai découvert en moi un invincible
été.”
Albert Camus
Le hasard des lectures me fait croiser hier mon confrère Mikhael
Boulgakov, installé depuis peu en Sibérie à la sortie de ses études. La
ville la plus proche est à une cinquantaine de kilomètres. Il a soigné
il y a deux semaines une petite fille de trois ans,
Lidka, étouffant en raison d'une angine diphtérique apparue 24 heures
plus tôt et que seule une trachéotomie en urgence était susceptible de
sauver. Encore sous l'émotion, volubile, il raconte sa terreur du
moment. "Du camphre est injecté pour l'anesthésier, et avec le scalpel,
il lui a fait une incision
verticale sur le devant de la gorge. Pas une goutte de sang n'a
émergé, et il a dû s'y reprendre une seconde fois, en vain. Lentement,
essayant de se rappeler les illustrations de ses études, il a alors
commencé à séparer les tissus délicats avec une sonde et aussitôt un
sang noir a jailli de l'extrémité inférieure de la
plaie, inondant instantanément le champ opératoire en dégoulinant dans
le cou de la petite patiente. Il a tenté d'étancher en vain la plaie
avec des compresses, sans y parvenir, pas plus qu'en posant ça et là
force pinces aux endroits où le sang jaillissait par petites saccades.
Le front dégoulinant de sueur, il me dit qu'il a amèrement regretté à ce
moment d'avoir entamé la médecine. Serrant plus large, plus fort, avec
la fureur du désespoir et un peu au hasard il parvient enfin à étancher
ce maudit saignement mais sans parvenir à trouver quoi que ce soit qui
ressemble à la trachée. Cette plaie ne ressemblait à rien de ce qu'il
avait étudié. Il passe ainsi deux à trois minutes à fouiner dans les
chairs avec le scalpel,
puis avec la sonde, en désespérant de trouver le maudit conduit et se
demandant comment il allait annoncer la mort de l'enfant à ses parents,
en attente dans la pièce d'à côté. L'infirmière lui essuie le front en
silence, il dépose le scalpel ne sachant plus que faire d'autre,
terrorisé à l'idée d'affronter le regard de la maman. Il reprend le
bistouri, change l'orientation du trait d'incision, largement et en
oblique vers le côté du cou, sépare les tissus et à sa grande surprise
la trachée apparaît enfin. Il la fixe de chaque côté avec un crochet, y
plonge le scalpel et y enfonce une canule. Un silence de mort règne
dans la petite infirmerie, l'enfant vire au bleu, est secouée par une
violente convulsion au moment où la plaie expulse une fontaine de
matière grumeleuse
dégoûtante à travers le tube. Soudain, l'air siffle à nouveau dans sa
trachée. En temps voulu, le tube d'argent a été enlevé et Lidka s'est
complètement rétablie."
Petit récit édifiant pour ceux qui persistent à penser que décidément la
médecine était plus belle avant. On comprend ce que Camus voulait dire
quand il découvre en lui un invincible été au cœur de l'hiver: j'aime à
imaginer la vie de Lidka ressuscitée, ses amours, ses enfants, ses
activités quotidiennes au cours d'une vie qu'on lui souhaite aussi
longue et belle que possible.
Lu dans :
Albert Camus. L'Eté. Retour à Tipasa. 1952
Mikhael Boulgakov (1891-1940). La trachée Steel. Cité par Michael
Bloor dans la revue Hektoen International, numéro de printemps 2015 dans
la rubrique Vignettes littéraires. www.hektoen.org
