La tristesse d'Echo

« On raconte aux petits enfants des histoires pour s’endormir. Les mythes m'apparaissent comme des histoires contées aux grands pour s'éveiller. »

J. Kelen

Un exemple? Narcisse et Echo tels que les décrit Ovide (43 avant -17 après JC) nous apprennent bien des choses sur nous-mêmes. J'ai redécouvert en ce qui me concerne le célèbre mythe avec un bonheur non-feint.

Narcisse fuit toute compagnie. Il a seize ans, il éveille le désir de ceux qui le rencontrent, filles ou garçons, mais ne leur accorde aucun regard, il recherche la solitude, le silence, les espaces désertés de la vaste nature. Or voici qu'une nymphe bavarde s'attache à ses pas et cherche à capter l'attention du jeune homme taciturne. Elle se nomme Écho. À la suite d'un châtiment envoyé par Junon, elle est privée de parole personnelle, elle peut seulement répéter les derniers sons émis par la voix d'un autre. Même si elle s'éprend follement de Narcisse dès qu'elle l'aperçoit, Écho est incapable d'aimer: en l'autre elle ne cherche qu'elle-même; elle dépend de l'autre pour exister, pour se sentir vivante; elle demande à l'autre - ami, amant, époux - de la rendre heureuse.

Écho est légion chez tous les amoureux... La relation que désespérément elle cherche est impossible puisqu'elle n'est pas sujet, ne peut jamais dire je : il n'y a qu'imitation, faible "écho" de l'autre, sinon "mal-entendu". De fait, c'est elle, la nymphe, qui se révèle, au sens freudien, narcissique. Le jeune homme repousse avec vigueur les avances de la demoiselle. Si l'on ne se connaît pas soi-même, que peut-on offrir à l'autre que sa propre ignorance, sa pauvreté, sa détresse ? L’amour n'est pas le partage de deux manques, la mise en commun de deux incomplétudes... Amère et honteuse, la nymphe part se cacher au fond des grottes et des bois et elle finit par se consumer d'une vaine flamme: comme le note Ovide, elle n'aura plus que la voix et les os. Une pauvre voix qui ne sait que répéter les mots vivants, vibrants d'un autre.

Echo, privée de parole personnelle, qui peut seulement répéter les derniers sons émis par la voix d'un autre: quelle aubaine pour les psychiatres, les enseignants et les publicistes.

Lu dans :
L'Esprit de Solitude. Jacqueline Kellen. p.35, p.76. La Renaissance du LIvre. 2001. 246 p.
Métamorphoses. Livre III. Ovide. Ed. GF Flammarion . 1988.