Premier septembre

"C'était un professeur, un simple professeur

Qui pensait que savoir était un grand trésor
Que tous les moins que rien n'avaient pour s'en sortir
Que l'école et le droit qu'a chacun de s'instruire

Il y mettait du temps, du talent et du cœur
Ainsi passait sa vie au milieu de nos heures
Et loin des beaux discours, des grandes théories
À sa tâche chaque jour, on pouvait dire de lui
Il changeait la vie."

                Jean-Jacques Goldmann. Il changeait la vie.

 

Première sonnerie, premiers rangs, l'énorme marronnier dans la cour, une lumière d'été rasante, et l'envie que ça se passe bien. On jauge le nouvel instit - pas tous sympas ! comme ce petit monstre en tablier gris scrutant sa classe à la recherche d'un roux, car "il n'aimait pas les roux, tous sournois, à surveiller en permanence". Soixante ans plus tard, je ressens encore la honte de ne pas l'avoir interpellé, mais le combat était trop inégal. L'année suivante heureusement, un instit au costume de clown me réconcilia avec le savoir, et puis un autre encore dont la bienveillance m'habite toujours. Nouvelle classe, nouveau banc avec ses biffures de générations de potaches, ses chewing-gums et ses crottes de nez collés sous le pupitre qu'un doigt explorateur détache, ça commence bien.  On regrette de ne pas retrouver l'ami sympa, turbulent exfiltré vers une école moins parfaite, l'absence totale de filles nous préservant de chagrins plus tristes.  Une année commençait par la personnalisation de la première page de journal de classe par un majestueux JMJ - Jésus Marie Joseph - à calligraphier dans le coin supérieur gauche. Par la fenêtre ouverte nous parvenaient l'odeur puissante du bon chocolat des usines Côte d'Or voisines, et les notes gaies de la classe des grands qui entamaient l'année par le cours de chant. Tout ne serait pas triste, mais tout ne serait pas drôle.  C'est loin tout cela, et ayant atteint l'âge où l'horizon du passé se fait plus vaste que celui qui nous attend, on se surprend parfois à préférer l'actuelle incertitude aux vérités énoncées en ces temps-là.