La vie des autres

"Dans une chambre de malade il fait toujours un peu trop chaud
Nous avons parlé avec mon ami de la vie d'hôpital
avons fait de très longs projets d'avenir
Il faisait semblant d'y croire et j'essayai aussi
mais quand sur la feuille de soins au pied de son lit
j'ai lu son poids         je me suis tu

En partant j'ai croisé dans le couloir une jeune fille si claire
(Rivière à truites où le soleil plonge perpendiculairement
un beau matin de juin à midi     l'eau chante frais sur les galets)
Elle a des yeux très pâles     Elle est miel et pervenche
Je me suis souvenu du jour il y a très longtemps
assis avec mon ami qui s'en va à la terrasse d'un café
il regardait comme moi passer les demoiselles en robes d'été
et il a dit en riant         Nous regardons passer la vie des autres
Ça lui est bien égal maintenant        De qui sont les paroles
«Je ne manquerai pas au monde     Le monde me manquera?"
            Claude Roy (19 juin 1987, heure des visites)

Lu dans:
Claude Roy. Le Noir de l'aube. Gallimard NRF 1990. 150 pages. Extrait p 34